傍晚的风突然变了方向，原本暖融融的空气里卷进了湿冷的潮气，乐乐刚把故事册放进田埂边的石缝里，就看见西边的天空压过来一大片乌云，像被墨染过的棉絮，越积越厚，连太阳的余晖都被吞得一干二净。
“要下大雨了！”王爷爷的声音从玉米田那头传来，他正让老周推着轮椅往田埂高处挪，手里紧紧攥着那本记满数据的小本子，“得赶紧给玉米苗搭挡雨棚，不然新扎的根经不住泡！”乐乐抬头一看，风已经把玉米苗的叶子吹得翻卷起来，“壮壮”的叶片被吹得贴在土上，又猛地弹起来，像在拼命抓住什么。
赵大哥扛着锄头跑过来时，裤脚已经被风吹得沾满了泥点，他身后跟着赵大嫂，手里抱着一大卷塑料布，布角在风里哗啦啦响。“我刚看天气预报，今晚有暴雨，还带着雷电！”赵大哥把锄头往田埂上一插，伸手摸了摸玉米苗的根部，“土已经开始吸潮气了，再泡几个小时，根肯定会烂！”
李奶奶也挎着竹篮赶来了，里面装着绳子和几根削好的竹竿，她的头发被风吹得贴在脸上，却顾不上捋：“去年种茄子的时候，就是没防住暴雨，苗全烂了，这次咱们得快！”乐乐赶紧跑过去帮忙，接过李奶奶递来的竹竿，学着赵大哥的样子，把竹竿插进玉米田四周的土里，竹竿入土的瞬间，能感觉到下面湿润的土层在轻轻震动——那是玉米苗的根在土里呼吸，要是被水泡住，它们就再也吸不到空气了。
孙先生推着轮椅过来，手里拿着手机，屏幕上是社区群里的消息：“隔壁小区的老陈说，他们楼下的花盆都被吹翻了，咱们得把挡雨棚扎牢点！”他说着，指挥大家把塑料布铺在竹竿上，赵大哥用绳子把塑料布的四角牢牢系在竹竿上，绳子勒得他的手发红，却没松一下：“这布得拉紧，不然雨水会积在上面，压垮竹竿！”
乐乐蹲在玉米田边，帮着把塑料布的边角压在土里，手指触到的泥土已经开始变湿，凉丝丝的潮气顺着指尖往上爬。她忽然想起昨天张阿姨说的“小宇好多了”，心里忽然慌起来——要是玉米苗被暴雨冲坏了，以后小宇来浇水，就看不见他的“壮壮”和“绿绿”了。“我再去拿点石头来压布！”乐乐说着，转身就往田埂那头跑，脚下的泥地越来越滑，好几次差点摔倒，却没停下脚步。
刚搬来几块石头，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦”地打在塑料布上，像无数只小手在敲鼓。王爷爷让大家往田埂边的小屋里躲，自己却坚持留在田埂上，老周只好撑着伞站在他旁边，伞沿几乎全罩在王爷爷身上，自己的半边肩膀很快就湿透了。“得看着点，别让风把塑料布吹掀了！”王爷爷的声音在雨里有点飘，却很坚定，眼睛紧紧盯着玉米田上的塑料布，像在守护着什么珍宝。
雨越下越大，田里很快积起了水，赵大哥冒着雨跑出去，用锄头在玉米田周围挖更深的排水沟：“水得排出去，不然塑料布下面会积水！”赵大嫂在屋里找了块塑料布，给赵大哥披上，却被他推了回去：“不用，我身子结实，等挖完沟再说！”乐乐趴在小屋的窗户上，看着赵大哥在雨里忙碌的身影，雨水顺着他的头发往下流，在脸上冲出一道道泥痕，可他手里的锄头却没停过，每一下都挖得很深，像是在为玉米苗开辟一条生命通道。
忽然，一阵狂风刮过，塑料布的一个角被吹了起来，雨点立刻灌进了玉米田。“不好！”王爷爷大喊一声，就要站起来，老周赶紧扶住他，自己冲了出去，手里拿着绳子，冒着雨往塑料布那边跑。乐乐也跟着跑出去，手里攥着石头，跑到塑料布旁边时，雨水已经打湿了她的衣服，冷得她打哆嗦，可她还是使劲把石头压在塑料布的边角上，老周则用绳子把吹起来的角重新系在竹竿上，绳子勒得他的手都在抖，却系得特别紧。
“好了！”老周喊了一声，刚要往回跑，却脚下一滑，摔在泥地里，手里的绳子还紧紧攥着。乐乐赶紧跑过去扶他，发现他的膝盖擦破了皮，渗着血，却没在意，只是笑着说：“没事，这点伤不算啥，只要玉米苗没事就好。”王爷爷在旁边看着，眼角有点红，嘴里念叨着：“都是好孩子，都是好孩子啊……”
雨下了整整一个晚上，大家在小屋里轮流守着，每过一个小时，就有人冒着雨出去检查塑料布和排水沟。乐乐也跟着守夜，她坐在窗边，手里抱着故事册，听着外面的雨声，心里一直在祈祷玉米苗能平安。她想起李奶奶说的“玉米苗就像孩子，得细心照顾”，忽然觉得，这些大人为了玉米苗，就像在守护自己的孩子一样，用尽全力，不放弃一丝希望。
天快亮的时候，雨终于停了。大家赶紧跑出去看玉米田，塑料布还好好地罩在上面，排水沟里的水还在流，田里没有积水。赵大哥掀开塑料布的一个角，大家凑过去看，玉米苗的叶子虽然有点蔫，却没有烂，根部的土还是湿润的，没有积水的痕迹。“活了！苗儿活了！”乐乐兴奋地喊出声，声音里带着哭腔，她伸手碰了碰“壮壮”的叶片，能感觉到叶片还带着韧劲，没有被雨水泡烂。
王爷爷让老周翻开小本子，记录下今天的情况：“暴雨持续8小时，挡雨棚完好，排水沟通畅，玉米苗无损伤。”他看着玉米苗，笑着说：“这些苗儿跟咱们一样，都熬过来了，以后肯定能长得更壮！”李奶奶从竹篮里拿出几个煮好的鸡蛋，分给大家：“吃个鸡蛋补补，昨晚大家都累坏了。”
乐乐剥着鸡蛋，看着眼前的玉米苗，忽然明白书名《都市归田园：我种的菜能救命》里的“救命”，不只是菜能帮人缓解痛苦，更是这份守护的心意，能在困境中给人希望。这片都市里的小田园，不仅长出了能吃的蔬菜，还长出了人与人之间的温暖和坚持，就像这场暴雨夜的守护，用爱和勇气，守住了田里的生命，也守住了大家心里的希望。
太阳慢慢升起来，照在玉米田上，塑料布上的水珠反射着光，像一颗颗小珍珠。大家收拾着东西，准备回家休息，走之前，都要去看看玉米苗。乐乐最后一个离开，她把故事册拿出来，在新的一页上画了暴雨夜的场景，还画了个小小的挡雨棚，旁边写着：“暴雨夜，我们一起守护玉米苗，它们活下来啦！”她轻轻碰了碰“绿绿”的叶片，小声说：“以后不管遇到什么困难，我们都会陪着你，看着你长大。”
风里带着雨后泥土的清香，玉米苗的叶子在阳光下慢慢舒展，像在伸懒腰。乐乐走在田埂上，回头看了眼玉米田，忽然觉得，这些玉米苗就像一个个小勇士，经历了暴雨的考验，变得更坚强了。而这片都市归田园，就是它们的战场，也是大家的港湾，在这里，每一份守护，都能创造生命的奇迹。