小暑的风带着燥热，菜畦里的“救命菜”却依旧精神，墨绿的叶片上覆着一层细密的绒毛，能挡住正午的烈日。乐乐刚给菜畦松完土，手机就响个不停，点开一看，全是夏至来村里的家长们发来的消息——张姐发了段视频，她家孩子正蹲在窗台边给小苗浇水，嘴里念叨着“快快长大，我要喝菜汤”；另一位家长则拍了张照片，阳台上的小苗已冒出新叶，配文“多亏乐乐的养护口诀，真的活了！”
最让乐乐惊喜的是小林的消息，她说小区里的家长们自发建了个“救命菜种植群”，每天在群里分享小苗长势，还约好周末一起交流种植心得。“有位退休的老园丁说，想改良一下种植方法，让小苗在北方的冬天也能活，”小林在消息里写道，“大家还商量着，等秋天收了种子，要给你寄些城里的花种，让你的菜畦更热闹。”
乐乐看着消息，心里暖暖的，正想回复，院门外传来小宇的声音。他手里举着个信封，气喘吁吁地跑进来：“姐！学校农场社团的信！他们说‘救命菜’汤在食堂大受欢迎，连老师都来要配方呢！”信封里装着一张社团成员和“救命菜”的合影，背面还写着几行字：“感谢乐乐姐带来的‘救命菜’，我们要把它种遍校园，让更多同学爱上吃蔬菜！”
乐乐把照片夹进“救命菜笔记”，又翻到新的一页，写下：“小暑传讯，都市小苗长势旺，校园菜汤受欢迎，种植群里续新缘。”刚放下笔，就看见王奶奶提着个竹篮走来，里面装着晒干的“救命菜”叶片。“丫头，这是我晒的菜干，泡水泡茶都能开胃，你留着自己喝，也给城里来的朋友们寄点。”
乐乐接过菜干，忽然想起家长们说要寄花种的事，便笑着说：“奶奶，等城里的花种寄来了，咱们就在菜畦旁边种上，让菜畦又有菜又有花。”王奶奶笑得眼睛都眯了：“好啊好啊，到时候咱们的菜畦，就是村里最热闹的地方！”
晚风渐起，吹散了燥热，菜畦里的“救命菜”叶片轻轻晃动。乐乐坐在院门口，看着手机里家长们分享的小苗照片，又看了看手里的菜干，忽然觉得，这株能“救命”的菜，就像一根无形的线，把田园的温暖与都市的期待紧紧系在一起，而这线还在不断变长，要把这份健康与善意，牵到更多人的身边。
刚和王奶奶聊完，手机又弹出群消息，是张姐发的短视频：她家孩子正踮着脚，给窗台上的“救命菜”小苗擦叶片，嘴里还哼着自己编的儿歌：“小青菜，快快长，帮我吃饭香……”群里瞬间热闹起来，其他家长也跟着发自家小苗的照片，有的还晒出用“救命菜”做的辅食，配文“宝宝今天吃了满满一碗”。
乐乐笑着回复“大家有种植问题随时问我”，转头看见桌角的“救命菜笔记”，又拿起笔添了一行：“都市家庭晒苗忙，孩童编歌盼菜长，善意流转暖心房。”晚风拂过菜畦，叶片沙沙作响，像是在应和着远方的热闹。她知道，这株小小的菜，早已把田园的生机与希望，种进了更多都市人的生活里，让“救命”的温暖，在烟火气中慢慢蔓延。