冬至前的寒风裹着细碎雪沫，刮得菜药园的木牌呜呜响，乐乐却裹着厚围巾，抱着个陶瓷盆蹲在菜药园的小木屋前——盆里是提前泡好的糯米，雪白的米粒吸足了水分，轻轻一捏就软乎乎的。“今天要做枸杞荞麦年糕，小虎寄的荞麦粉还剩好多呢！”她抬头朝社区门口望，嘴里念叨着，“陈奶奶说要带红糖来，张阿姨还会教我们捶年糕呢！”
没过多久，居民们就拎着大包小包赶来。陈奶奶端着个红布包的陶罐，里面是结块的老红糖，褐色的糖块透着温润的光：“用这老红糖拌年糕，甜而不腻，还能暖身子！”张阿姨则扛着个木质的年糕捶，沉甸甸的锤头磨得发亮：“这是我婆婆传下来的，捶出来的年糕筋道，等会儿教你们怎么捶！”
小安在木屋里支起了大铁锅，把泡好的糯米和小虎寄的荞麦粉按比例混合，加水拌匀后倒进蒸笼。“先蒸半个时辰，等米糕熟了再捶，”小安一边往灶里添柴，一边跟大家说，“荞麦粉要多放些，吃起来有嚼劲，还带着麦香。”林爷爷则坐在旁边的炭火盆旁，手里捧着个布包，里面是晒干的枸杞干：“等年糕捶到一半，把枸杞干撒进去，又甜又有营养，孩子们肯定爱吃！”
蒸汽从蒸笼里冒出来，带着糯米和荞麦的香气，飘满了整个菜药园。乐乐时不时掀开蒸笼盖看一眼，米糕渐渐变得软糯，用筷子一戳就能插进去。“可以捶啦！”张阿姨挽起袖子，把熟米糕倒进石臼里，举起年糕捶就往下砸，“来个人帮我翻一下，捶的时候要不停翻，不然会粘在石臼上！”
居民们轮流上阵，有的捶年糕，有的翻米糕，孩子们则围在旁边加油，木屋里满是欢声笑语。乐乐也学着大人的样子，踮起脚尖扶着年糕捶，小脸涨得通红：“好重呀！但捶出来的年糕好香！”等米糕捶得细腻软糯时，林爷爷把枸杞干撒进去，再捶几下，红色的枸杞干就均匀地裹在了年糕里，看着就诱人。
捶好的年糕被分成小块，一部分裹上黄豆粉和红糖，做成甜口的；另一部分则和腌菜、肉末一起炒，做成咸口的。陈奶奶还教大家把年糕切成薄片，晒在屋檐下：“晒干的年糕能存到过年，煮火锅、蒸着吃都好吃！”乐乐赶紧把切好的年糕片摆好，还在旁边插了个小牌子，写着“枸杞荞麦年糕，冬藏美食”。
正当大家准备品尝年糕时，乐乐的手机响了，是小虎打来的视频电话。镜头里，小虎正和山里的小伙伴围在火塘边，手里拿着刚蒸好的玉米饼：“乐乐！你们的年糕做好了吗？我们在烤玉米饼，要是有你们的年糕就好啦！”乐乐赶紧把手机对准石臼里的年糕，还递了一块刚做好的甜年糕到镜头前：“你看！有枸杞和荞麦，可好吃了！等晒干了给你寄过去！”
小虎看得直咽口水，连连点头：“好呀好呀！我也把山里的野栗子寄给你们，煮年糕的时候放进去，肯定更甜！”挂了电话，居民们都笑着说：“等小虎寄来栗子，咱们再做一次栗子年糕！”
夕阳西下时，大家围坐在木屋前的炭火旁，吃着热乎乎的年糕。甜年糕软糯香甜，带着枸杞的果香；咸年糕咸香可口，配着腌菜格外下饭。乐乐捧着一碗年糕粥，里面加了切碎的年糕和枸杞，小口小口地喝着，暖意在胃里散开。
小安看着大家开心的样子，拿出手机拍下这一幕，打算发给小虎。乐乐则掏出“救命菜笔记”，在最新一页画了一块冒着热气的年糕，旁边写着：“今天做了枸杞荞麦年糕，大家都说好吃，还要给小虎寄晒干的年糕！”晚风从木屋缝隙里吹进来，带着年糕的香气，菜药园里的木牌在暮色中轻轻晃动，像是在记录这冬日里的温暖时光。