阳台的菜苗越种越多，小安特意腾了块空地搭起木架，让黄瓜藤、豆角藤顺着架子攀爬，绿油油的叶片间，挂着弯弯的小黄瓜和细细的豆角，成了楼栋里最惹眼的风景。这天午后，社区居委会的刘主任突然找上门，手里攥着张皱巴巴的纸条，脸上带着急切又期待的神情。
“小安啊，可算找着你了！”刘主任抹了把汗，把纸条递过来，“这是咱们社区独居老人的名单，好多老人跟我念叨，说想跟着你种菜，可家里没阳台，天天趴在窗台看你家菜苗，眼睛都望酸了。”
小安接过纸条，指尖触到那些歪歪扭扭的名字，心里一动：“刘主任，咱们社区不是有块闲置的小院吗？要是能把那儿改成‘共享菜园’，老人们不就能一起种菜了？”
刘主任眼睛瞬间亮了：“对啊！我怎么没想到！那小院空了大半年，杂草都快齐腰了，要是种上菜苗，肯定热闹！”两人一拍即合，当天就去小院勘察——不大的院子里长满杂草，但阳光充足，墙角还有口老井，正好用来浇水。
消息一传开，街坊们都动了起来。豆腐老伯推着磨浆车来，车斗里装着新筛的细土和腐熟的豆渣：“种庄稼得有好土，这些土我晒了半个月，保准菜苗长得壮！”张阿姨带着几个老街坊，拿着镰刀、锄头清理杂草，边割边笑：“以后咱们天天来这儿种菜，比在家看电视有意思多啦！”
加班姑娘也没闲着，她找来木板和颜料，在小院门口画了块“都市归田园·共享菜园”的牌子，还在围墙边画了蔬菜涂鸦——红彤彤的西红柿、翠绿的黄瓜、紫莹莹的茄子，画得活灵活现，路过的小孩都围着看，吵着要帮大人种菜。
周末一早，小安带着提前育好的菜苗来到小院：生菜苗、小白菜苗、黄瓜苗装了满满两筐，连之前结过果的西红柿苗，也分了几株壮实的侧枝过来。老人们早早守在院子里，王奶奶捧着自己养了半个月的白菜苗，李大爷拎着家里的旧水壶，连刚出院没多久的病房哥哥，也拄着拐杖来了，手里还提着给大家准备的手套。
“咱们分块种菜，每家认养一小块地，自己种自己管，成熟了大家一起分！”小安刚说完，老人们就围上来选地块。王奶奶选了块靠近围墙的地，说要种白菜，“等冬天来了，包白菜饺子给大家吃！”李大爷选了靠近水井的地，种上黄瓜苗，“我年轻时就种过黄瓜，保证结得又多又甜！”
病房哥哥则和瘦小男孩一起，选了块阳光最好的地，种下从阳台分来的西红柿苗。“这次换我教你种，”病房哥哥蹲下身，手把手教男孩松土，“种菜和治病一样，得有耐心，每天多看看，多关心，它就会长得好。”男孩认真点头，把西红柿苗扶正，小心地盖上土。
没过多久，小院就变了样——杂草没了，土地分成了整齐的小地块，种满了绿油油的菜苗，井边搭起了晾水壶的木架，墙角摆着街坊们捐的旧花盆，连加班姑娘画的涂鸦旁，都挂上了老人们手写的种菜小贴士。
每天清晨和傍晚，小院里都挤满了人。王奶奶提着小篮子来摘刚长出来的小白菜，李大爷帮邻居给黄瓜苗搭架子，病房哥哥和男孩一起给西红柿苗浇水，张阿姨则把自己炒的青菜端来，让大家尝尝“自己种的味道”。
有天，社区里一位总闷在家里不愿出门的张爷爷，也被小院的热闹吸引，拄着拐杖站在门口张望。小安见了，赶紧递过去一株生菜苗：“爷爷，来种试试吧，这苗好养活，看着它长，心里也敞亮。”
张爷爷犹豫着接过菜苗，在小安的指导下种进土里。没过几天，他竟主动来小院浇水，还跟王奶奶讨教种菜技巧。后来他说：“以前觉得活着没意思，现在每天来看看菜苗，和大家说说话，倒觉得日子有盼头了。”
小安站在小院里，看着满院的菜苗和笑着的人们，忽然明白：这些菜苗早已越过阳台，“开”进了社区的小院，也“种”进了更多人的心里。它们用最朴素的生长，“救”起了孤独的时光，“救”起了沉闷的日子，让“都市归田园”从一个人的坚持，变成了一群人的日常，也让“种的菜能救命”，成了街坊邻里间最温暖的约定。