晨露还沾在阳台的菜叶上，小安就被手机铃声叫醒——是孩子妈妈发来的视频，镜头里，孩子正扶着窗台慢慢走动，手里举着那盆黄豆芽，陶土盆里的豆芽已长出细细的藤蔓，顶端还缀着个小小的花苞。
“他今早醒来说，要看着豆芽开花，等花开了，阳台的西红柿肯定也红了！”孩子妈妈的声音带着哽咽的笑意，视频里，孩子对着镜头挥挥手，轻声喊：“小安姐姐，西红柿熟了要告诉我，我要第一个去摘！”
小安赶紧走到阳台，抬头就看见西红柿秧——最顶上那颗西红柿，已从青绿色变成了浅橙，阳光洒在果皮上，泛着温柔的光。她伸手碰了碰果实，指尖传来微微的暖意，像是在回应远方的期待。
“西红柿要红啦！”楼下传来瘦小男孩的欢呼，他背着书包跑上来，手里举着个用彩纸折的小篮子，“我折的摘果篮，等哥哥来，用这个装西红柿！”小安接过纸篮，刚放在西红柿秧旁，纸篮上画的菜苗图案就飘出细碎的光，落在浅橙的西红柿上，果皮的颜色竟又深了些。
这时，豆腐老伯推着磨浆车路过楼下，仰头喊：“小安，磨了新豆浆，给孩子留着！等他来摘西红柿，咱煮豆浆西红柿汤，鲜得很！”张阿姨也从楼道里走出来，手里攥着把刚割的韭菜：“韭菜炒鸡蛋，配着西红柿吃，给孩子补身子！”
小安笑着应下，转身去给西红柿浇水。指尖刚碰到菜叶，就听见“啪嗒”一声轻响——最顶上那颗西红柿，竟悄悄红透了半边，果皮上的光粒顺着藤蔓往下流，落在土里，滋养着刚冒头的新叶。她赶紧拿出手机，给孩子拍了张西红柿的照片，配文：“第一颗西红柿快红透啦，等你回来摘。”
没过多久，李医生发来消息，语气里满是惊喜：“孩子今天复查，各项指标都正常了！医生说再观察两天，就能出院了！”小安盯着消息，忽然听见阳台传来“簌簌”声——那盆黄豆芽的藤蔓上，小小的花苞竟缓缓绽开，嫩黄的花瓣里，飘出缕极细的光，往医院的方向飘去。
傍晚，加班姑娘提着本新诗集来串门，诗集封面上画着红透的西红柿和开花的黄豆芽。“给孩子写了首《红果约定》，”姑娘翻开诗集，书页间夹着片晒干的青菜叶，“等他来，咱们一起在阳台念诗，让西红柿也听听。”
刚聊了几句，孩子妈妈就打来视频，镜头里，孩子正收拾东西，手里拿着那幅画着菜架的画：“姐姐，我明天就能出院啦！我把画带着，要贴在阳台的墙上，陪着西红柿长大！”视频里，孩子的脸上泛着健康的血色，眼里的光比西红柿上的光还亮。
小安挂了视频，走到阳台。夕阳下，那颗西红柿已完全红透，像颗小小的红灯笼挂在藤蔓上。她伸手轻轻碰了碰，果皮温热，带着阳光和晨露的味道。瘦小男孩折的纸篮就放在旁边，纸篮上的光与西红柿的光轻轻相连，像是在提前庆祝这场“生机之约”。
夜里，月光洒在阳台。小安梦见孩子牵着瘦小男孩的手，站在菜盆旁摘西红柿，豆腐老伯煮的豆浆冒着热气，张阿姨炒的韭菜鸡蛋香气飘满楼道，加班姑娘念着诗，诗句里的光粒落在每个人身上，也落在菜苗上。
清晨醒来，小安第一件事就是去看阳台——那颗红透的西红柿还挂在藤蔓上，旁边又冒出颗半红的果实。楼下传来熟悉的轱辘声，豆腐老伯推着磨浆车来了，张阿姨也提着韭菜站在楼下，瘦小男孩背着书包，手里举着纸篮，正仰头往阳台望。
小安笑着挥手，忽然明白：这都市里的小小田园，从来不是她一个人的坚持。那些红透的西红柿、开花的黄豆芽、磨好的豆浆、折好的纸篮，还有每个人的心意，早已把“救命”的希望，变成了触手可及的温暖。而今天，就是这场“田园与生命”约定，最圆满的兑现时刻——等孩子走进阳台，摘下那颗红透的西红柿，就会知道，在钢筋水泥的城市里，种下的不只是菜苗，更是能点亮生命的、最质朴的希望。