根须指路的脉络刚在土里凝住，新泉的泉眼突然冒出串气泡。不是寻常的细密小泡，是拳头大的银亮水泡，泡里裹着些发亮的东西——是星蜜凝成的碎光，还有半片桃花笺，笺角绣的光鱼尾巴正和泉底的根须缠在一起，像谁把约定藏进了水脉深处。
“是泉眼在记约定呢。”街坊奶奶趴在泉边往下看，泉底的青石缝里，沉着个陶制的小盒，盒盖的针脚印里嵌着根金线，线尾系着枚铜钱，钱眼里卡着的，是十五年前青布衫埋下的第一颗银莲花籽，壳上的纹路已经和泉眼的石缝长在了一起，分不清哪是籽，哪是石。
孩子往泉里丢了块松柴，柴片在水面打了个转，突然沉向泉眼，沉过的地方，水泡里的碎光拼成行字：“每年芒种，泉边聚”，笔画里的星蜜正往盒里钻，钻过的泉底，光鱼影突然排成圈，圈里浮出无数个约定的影：第一年的青布衫在泉边插木牌，第五年的归田人往泉里撒菜籽，第十年的孩子往盒里塞桃花笺……每个影里的人，都对着泉眼笑，像在和水脉说悄悄话。
祠堂的新牌被搬到泉眼旁，牌面的光鱼影钻进水里，在盒上拼出个“守”字，字的笔画里缠着各地寄来的线头：有海安县的渔网线，有云溪镇的棉线，还有邻县医院的输液管，线头都往泉眼的方向凑，像无数只手在水里相握。归田人往泉里倒了勺星蜜酒，酒液在盒上晕开朵银莲花，花瓣上的针脚印里，浮出张新的约定笺，上面用所有人的笔迹写着：“泉不干，约不散”。
泉眼的水泡突然变急，泡里的碎光凝成三十七个小光鱼，往暖路网的方向游，鱼嘴里衔着的桃花笺上，都标着同一个日子——芒种。孩子数着光鱼的数量，突然发现和菜畦的银莲花株数一模一样，最胖的那条光鱼嘴里，衔着片阳台菜畦的花瓣，瓣上的针脚印里，写着“今年一定到”，字迹旁画着个轮椅的影，像在说哪怕坐着轮椅，也要来赴这场泉边的约。
“泉眼记的约定，比刻在石头上还牢。”街坊奶奶往泉里埋了把新收的菜籽，籽实顺着水流往盒里钻，盒盖“咔嗒”开了条缝，露出里面的东西：十五张桃花笺，十五颗菜籽，十五片不同年份的银莲花瓣，最底下压着块青布，布上绣的光鱼已经褪色，却还牢牢系着根金线，线尾拖出泉眼，往菜畦的方向延伸，像根系着时光的绳。
菜畦的银莲花突然往泉眼的方向弯，花瓣上的露珠滚落，在地上画出条亮闪闪的路，路尽头的泉边，浮出个巨大的光鱼影，影里的针脚印里，浮出无数个重叠的约定：有人在阳台的日历上圈住芒种，有人在海边的篱笆上系红绳倒计时，有人在医院的窗台前对着泉眼的方向许愿……最后都化作根须，往泉眼的石缝里钻，在盒旁织出个“聚”字。
暮色漫过泉眼时，水泡慢慢变小，泉底的光鱼影却越来越亮，把盒里的约定照得清清楚楚。孩子往泉里放了盏竹灯，灯光顺着水脉往下沉，沉过的地方，泉底的根须突然亮起来，像条被点亮的约定之路，从泉眼出发，往暖路网的每个角落延伸，像在说：“记着日子，我们在泉边等你。”
街坊奶奶摸着泉边发烫的青石板，突然明白这泉眼处的约定从不是简单的聚会，是把岁月的根、牵挂的线、所有人的念想，都藏进了水脉深处，让泉眼当证人，让水流当信使，告诉每个约定的人：不管走多远，不管过多久，芒种的泉边总有香，总有暖，总有群等着你的人，像那句藏在盒底的话：“泉在，家就在；约在，人就在。”
新泉的水还在“叮咚”地涌，泉眼的水泡里，最后一缕碎光凝成个小小的“等”字，浮在水面，像在给所有约定的人递信：芒种快到了，泉边的菜畦松好了土，新酿的星蜜酒温着，就等你顺着根须的路，来赴这场藏在泉眼深处的约。