菜畦边的荒草刚被星蜜浸软，孩子的竹篮就“哐当”撞在块凸起的石头上。石头滚开的刹那，冻土下露出片青灰色的布，布角缠着的金线在晨光里发亮，像条被遗忘的溪流，往荒地深处漫。街坊奶奶蹲下身扯住布角，整匹布竟顺着土缝往外滑，展开的布面上，绣着的光鱼只剩半截尾，针脚却和青布鞋上的老纹路严丝合缝，像是被硬生生扯断的。
“是她没绣完的那块！”孩子指着布上的破洞，洞眼边缘的线茬还带着湿气，像刚被泥土啃过。荒地的土突然开始松动，无数根金线从布面的针脚里钻出来，在地上织出张细网，网眼间的新土上，印着排奇怪的痕迹——不是锄头垦过的深沟，是无数根细针戳出的浅坑，坑底泛着星蜜的亮，凑近了看，每个坑都是个极小的“补”字。
街坊奶奶往最深的坑底摸，指尖触到个硬邦邦的东西——是枚锈成褐色的铁针，针尾缠着的青布已经和泥土粘在一起，扯开时，布上的针脚印里掉出粒银莲花籽，籽壳上的纹路，和新牌镂空处的光鱼鳞片能对上。“这针在土里缝了好多年。”她把铁针往布上的破洞戳，针尾刚穿过布面，荒地突然“嗡”地发颤，所有的金线都往破洞聚，像要把裂开的时光重新缝起来。
菜畦的三十七株银莲花突然往荒地倾斜，花瓣上的信句顺着花茎往下淌，在土上拼出半张地图：荒地中央的老槐树下，画着个小小的“x”，旁边用星蜜写着“三锄见布”。孩子扛着锄头往老槐树跑，锄尖刚入土，就听见“咔”的轻响，像是碰着了木头——是个埋在土里的竹筐，筐口用青布盖着，布上的针脚印里，嵌着九片九叶苗的枯叶，叶背的“水”字还清晰可辨。
竹筐里铺着层干稻草，草间藏着十数块碎布，每块都绣着半截光鱼，拼起来正好是完整的一条。最底下那块布上，绣着个小小的石碾，碾槽里的星蜜正往荒地流，流过的地方，荒草全蔫了，露出底下藏着的针脚，新旧交错，像有人用老针脚牵着新土，在荒地里绣了条路。
“她总在荒地垦新土时绣布。”街坊奶奶把碎布拼在青灰色的布上，破洞正好被光鱼的眼睛补上，“说荒地的土野，得用针脚驯着，不然长不出好苗。”话音刚落，筐里的碎布突然自己动起来，顺着金线往荒地飘，落在针脚印的浅坑里，每块布落下，就有棵银莲花从坑里冒出来，花瓣上的针脚，一半是老布的深褐，一半是新土的青绿。
井里的轱辘转得越来越急，铁链子带上来的木桶里，漂着把断了的木犁，犁尖缠着的青布丝，和荒地的金线是同根。孩子拖着木犁往荒地走，犁过的土面上，星蜜画出的线突然变粗，在地上拼出个“垦”字，字的最后一笔拖着根线，线尾系着片桃花笺，上面用炭笔写着“老针脚能引新根”，字迹被泥水浸得发涨，却还能看出和“初三补鞋”出自同一人之手。
祠堂的新牌突然从供桌上飘下来，牌面的光鱼对着荒地的方向，鱼尾甩出的金线缠上木犁的扶手。街坊奶奶握着扶手往土里犁，犁过的地方，碎布上的针脚开始往地下钻，钻出的土缝里，浮出无数个旧年的影子：穿青布衫的人蹲在荒地，一边用针缝补破布，一边往土里埋菜籽，针脚垂到地上的金线，被晨露浸得发亮，引来群光鱼围着犁沟转，鱼尾扫过的地方，新土立刻泛出湿润的黑。
荒地中央的老槐树下，竹筐里的碎布突然全飘起来，在树杈间拼出个巨大的光鱼影，影里的针脚印正往地下渗，渗过的地方，冒出眼新泉，泉水里浮着片完整的青布，布上绣的光鱼嘴里衔着封信，信纸上的字被泉水泡得发胀：“荒地不荒，是藏着没发芽的念；老针不旧，是牵着要长的根。”
暮色漫过荒地时，新泉的水已经漫到菜畦，银莲花的根须顺着水流往荒地钻，在新土上织出张青布的形状。孩子把竹筐里的碎布全埋进泉眼旁，埋过的地方冒出棵新苗，苗叶上的针脚印里，浮出个清晰的影：青布衫的人站在新泉边，把最后一块碎布往土里按，针脚穿过布面的刹那，整座荒地突然亮了——所有的老针脚都在发光，从青布到新土，从旧年到今年，像无数根金线在时光里打了个结。
街坊奶奶往新苗上浇了勺星蜜，苗叶突然往老槐树的方向弯，叶尖的露珠里，光鱼影正慢慢变淡，露出底下藏着的新针脚，针脚拼出的，是片正在扩展的菜畦，畦边的荒地上，插着块木牌，牌上用星蜜写着“新痕”，笔画里的老针脚，正牵着新土的气息，往更远的地方走。
山巅的风铃声裹着新土的腥气飘下来，荒地的新痕里突然长出丛丛银莲花，每朵花芯都浮着颗星星糖，糖上的针脚一半是旧年的深褐，一半是今年的青绿，像把两世的等待，缝成了片会生长的田园。孩子摸着新苗的叶尖，突然明白荒地从不是废弃的角落，是有人把没绣完的布、没说完的话，都埋进了土里，让老针脚牵着新根须，在时光里慢慢垦，慢慢长，长出片连旧年都认得的新风景。
新泉的水还在“哗哗”地往荒地流，水里的青布随波逐流，布上的光鱼尾巴越摆越欢，像在说：老地方长出新模样，才是最好的念想。