风神庙的门槛上积着层薄雪，被飘回来的桃花瓣扫出浅痕。铜钥匙插进祠堂梁锁孔时，“咔嗒”声惊飞了檐下铜铃上的光尘，那些去年春天的碎片突然活过来——青布衫身影蹲在石碾旁纳鞋底，针脚里缠着的星蜜光尘，正顺着线尾滴在雪地上，晕出小小的“等”字。
“是奶奶纳的那双！”扎玉米壳辫的孩子把蓝玻璃珠贴在梁木上，珠光漫过蒙尘的神龛，露出里面藏着的旧物：半副风筝骨架，竹篾上还缠着银莲花藤，藤叶间卡着片褪色的青布，布角绣着条光鱼，鱼尾缺了块，正和包袱皮上的针脚缺口严丝合缝。
小孙孙踮脚去够骨架，指尖刚碰到竹篾，整座祠堂突然晃了晃。梁上积年的灰尘簌簌落下，在月光里连成线，线的尽头是晒谷场的石碾——此刻它正自己转着，碾盘下渗出的星蜜在雪地上画出圆，每个圆里都浮着颗星星糖，糖上的“等”字渐渐涨大，撑破糖衣，露出里面裹着的细针。
街坊奶奶捡起最亮的那根针，针尖沾着点桃花色，和桃花笺烧剩的边角颜色相同。她突然按住石碾的把手，转圜的“咯吱”声里，有细碎的“嗡嗡”从碾盘深处传来——是去年被碾碎的蒲公英绒，此刻正顺着木纹往外钻，在碾槽里拼出半句话：“银莲开时，针脚朝北”。
蓝玻璃珠突然发烫，珠心浮出片新的碎片：青布衫身影坐在冰泉边，用这根针缝补风筝线，星蜜顺着针尾滴进泉里，在水面拼出“北山松涛下”五个字。碎片消失时，珠心的银铃声突然变急，像在催着什么。
“去北山！”小孙孙拽着风筝骨架往坡下跑，银莲花藤突然从竹篾里舒展开，藤尖指向松涛最密的地方。众人跟着藤蔓钻进松林，雪地上的脚印又开始融化，这次却没飘向风神庙，而是往地下渗——每滴融化的雪水都带着星蜜甜香，在冻土上蚀出细小的洞。
扎玉米壳辫的孩子把蓝玻璃珠塞进洞口，珠光瞬间漫过整片松林。松涛突然静了，露出藏在树后的石屋，屋门是块回音石，石面上的冰裂纹路正被星蜜填满，填到最后一道缝时，门“吱呀”开了，里面堆着半屋的星星糖，每颗糖芯都插着根针，针脚拼成的图案，正是风神庙里那尊木刻风神的袍角。
“是影族的藏糖处！”街坊奶奶拿起最上面的糖，针尾缠着缕青布，布上绣的光鱼正好补全了包袱皮的缺口。她把所有针脚对在一起，拼出的图案突然活过来——光鱼游进星蜜糖罐，银莲花藤缠着风筝骨架往上攀，最后停在石碾的把手处，藤叶拼出的“完”字，正和去年桃花笺烧剩的残页严丝合缝。
石屋外的银莲花突然开始凋谢，花瓣飘进屋里，落在每颗星星糖上。糖衣融化时，里面的针都“当啷”落地，在地上拼出个“等”字，字的最后一笔拖得很长，顺着门缝往外延伸，一直连到晒谷场的石碾旁——那里不知何时多了双青布鞋，鞋面上的光鱼正对着初升的月亮，像是在等谁回来穿鞋。
蓝玻璃珠的光渐渐暗下去，珠心的笑声和铜铃声混在一起，慢慢沉进糖罐底。扎玉米壳辫的孩子把珠子塞进鞋里，鞋跟突然渗出星蜜，在雪地上画出串新的脚印，朝着山巅风神庙的方向，一步一步，像是要把旧年的等待，都走成新年的脚印。