星尘蝶带着满背囊的牵挂飞走后的第十个清晨，檐角的铜铃突然响得格外欢。林夏正蹲在星毯旁翻晒去年的糖花干，抬头就看见片熟悉的星蓝色翅膀撞开晨雾——是星尘蝶回来了，只是这次它的背囊瘪了大半，翅膀上沾着星脊山的赭石泥，触须还缠着根干枯的星草。
“快看看带了啥回来！”小孙孙举着山海糖跑过来，糖块在晨光里泛着亮，差点蹭到星尘蝶疲惫的翅膀。影族使者抢先一步托住背囊，倒出来的不是预想中的回信，而是半捧星脊山的石粒，每颗石粒上都用星草汁画着歪歪扭扭的笑脸，还有片叠得整齐的星草叶，叶面上的字迹被露水浸得发潮，却依旧能看清：“糖都分给石缝里的星草了，它们喝了糖汁，冒出的新芽都带着甜。”
街坊奶奶凑过来用袖口擦了擦星草叶，叶尖立刻渗出点黏糊糊的液珠，尝起来竟带着忆糖的醇厚。“这哪是信啊，是星草捎来的甜呢。”她把石粒往星毯的暖光里撒，每颗都像浸了蜜，在毯面滚出亮晶晶的痕迹。
苏一突然指着星尘蝶的翅膀，那里沾着些细碎的绒毛——是水晶绒的质感，比水晶体人之前送的更透亮。“这是星脊山的新东西？”她小心地取下根绒毛，刚放在毯上，就被暖光烘得融成了滴晶亮的液珠，液珠里竟映出星脊山的模样：石崖上的星草丛里，插着他们寄去的玉米结，风一吹，结上的金红丝和星草叶缠在一起，晃出甜甜的光。
影族使者把星草叶夹进那本旧星历里，书页间立刻飘出股清苦的香，混着星历里夹着的糖花干的甜，倒像种特别的滋味。“该给石粒找个家。”他转身往老槐树下挖了个小坑，把石粒一颗颗埋进去，又浇了勺星草茶，“让它们在这儿也能长。”小孙孙赶紧往坑里丢了块山海糖，说要给石粒当肥料，引得大家都笑了。
午后的阳光把星毯晒得发烫，埋石粒的地方突然冒出点绿——是星草芽，芽尖卷着圈金红，像裹了层玉米丝。“长这么快？”林夏蹲在旁边看，芽尖突然抖落颗星粒，落在毯上，竟和去年小孙孙蹭出的亮斑连成了片，暖光里浮出更多星脊山的影子：有孩子举着糖包在石崖上跑，有老人坐在他们寄去的陶碗旁喝茶，还有只星尘蝶停在玉米结上，翅膀上的磷粉闪得像碎糖。
街坊奶奶搬来竹凳坐在毯边，手里织着条新穗子，用的是安第斯少年寄来的玉米须和刚抽芽的星草茎。“我给星毯加圈‘回信穗’，”她把水晶粒串在线尾，“以后星脊山的消息，就藏在穗子里。”织着织着，线突然缠上了片飘落的槐叶，叶面上沾着点糖霜，是檐角的糖花串被风吹落的碎屑。
影族使者不知何时煮好了新的忆糖，这次加了把星脊山的石粉，熬出的糖块泛着淡红，像掺了星草汁。他把糖块切成小块，每个都用星草叶包好，摆在星毯边缘，正好绕成个小小的圈。“等糖块吃完，就把叶子埋进土里，”他指尖划过糖包，“说不定能长出会结忆糖的星草。”
星尘蝶歇够了，在糖包上蹭了蹭翅膀，突然振翅飞向檐角，用触须碰了碰挂在那里的糖花串。串上的糖花被碰得晃了晃，糖霜簌簌往下掉，落在星毯的新穗上，竟凝成了小小的字：“等你们来。”
林夏仰头看时，檐角的阳光正好穿过糖花串，在毯面投下串光斑，像串被阳光腌透的糖，每颗都裹着星脊山的期待。她忽然发现，星毯的暖光比从前更稠了，像熬到浓稠的糖浆，把地球的阳光、星脊山的风、每个人的牵挂，都熬成了不分彼此的甜。
暮色漫上来时，新织的“回信穗”已经缀在了星毯边缘。风一吹，水晶粒撞出的声响里，混着星草芽生长的脆响，混着石粒在土里呼吸的轻响，混着大家心里悄悄发的芽。影族使者往铜炉里添了块新炭，火光映在他脸上，把眼角的纹路都染得暖融融的。他望着檐角那串糖花，忽然拿起块忆糖放进嘴里，甜意漫开时，仿佛尝到了星脊山的石气，尝到了小花园的风，尝到了所有藏在时光里的暖。
夜渐渐深了，埋石粒的地方又冒出颗新芽，芽尖顶着颗糖霜似的星粒。星毯的暖光漫到那里，把新芽裹得软软的，像在说：别急，慢慢来，甜日子还长着呢。
星尘蝶在檐角的糖花串旁盘旋了整夜，天亮时翅膀上凝满了露水，抖落时竟在星毯上敲出串细碎的响，像谁在轻轻数着日子。林夏端着木盆去浇那丛新冒的星草芽，发现土里的石粒不知何时翻了个身，画着笑脸的一面朝上，被晨露浸得愈发鲜亮，仿佛下一秒就要开口说话。
“你看这芽子，叶边都带着金红丝呢。”街坊奶奶拄着拐杖过来看，指尖刚碰到星草叶，叶尖就卷出个小小的圈，像在害羞地打招呼。她怀里揣着个布包，打开时飘出股烤玉米的香——是用安第斯少年寄来的玉米须编成的小香囊，里面塞了把磨碎的山海糖渣，“给星草当个伴，让它闻着甜长大。”
影族使者正蹲在老槐树下凿块新石板，凿子落下的地方溅起星尘似的火星，石板上渐渐显露出星脊山的轮廓：石崖层层叠叠，缝里钻出的星草都举着小小的糖花，山脚下还画了条蜿蜒的路，路的尽头是片熟悉的小花园。“等这石板凿好，就嵌在星毯旁边，”他用袖口擦了擦额头的汗，汗珠滴在石板上，竟晕出片淡红，像星草汁的颜色，“让两处的家，在石头上也挨着。”
苏一抱着本厚厚的星草纸过来，纸上用星尘拓满了新故事：有安第斯少年在星种谷收玉米时，发现玉米芯里藏着糖花籽；有水晶体人在琉璃海捡到片会发光的糖霜，融在水里竟长出了故事草；还有影族的老人们坐在石崖上，用他们寄去的陶碗喝星草茶，茶里浮着小小的玉米结。“我把这些都缝进星毯的夹层里，”她用指尖抚过纸面，“这样星毯就能自己讲故事了。”
正说着，小孙孙举着个陶土捏的小炉子跑过来，炉口还沾着没烧尽的炭灰。“我给星脊山的小朋友做的！”他把小炉子往星草旁放，炉底正好压住颗石粒，“这样他们冬天也能烤山海糖吃。”陶土的缝隙里渗出点糖渣，是他偷偷抹进去的，被阳光晒得微微发黏，引来几只星尘蝶落在上面，翅膀扇得炉口的炭灰都飞了起来。
日头爬到头顶时，星毯的暖光变得格外稠，像熬到恰到好处的糖浆。林夏躺在毯上数新穗上的水晶粒，数着数着就眯起了眼，恍惚间竟看见星脊山的石崖上，孩子们正举着他们寄去的糖包往石缝里塞，星草芽从缝里钻出来，缠上玉米结的金红丝，一晃一晃的，甜得晃眼。
“蝶子又要飞了。”影族使者突然开口，手里举着片刚摘的星种花叶子，叶面上用星草汁写了行字：石粒在发芽，我们在等你。星尘蝶立刻停在他肩头，用触须碰了碰叶子，翅膀上的磷粉簌簌落在字上，像给每个笔画都镶了层亮边。
街坊奶奶赶紧往星尘蝶的背囊里塞了把新烤的糖花干，苏一则放进几片拓满故事的星草纸，林夏最后放进去的，是从星毯上揪下的根旧线头，上面还沾着点去年的糖霜。“让他们摸摸这线头，就知道我们天天都在毯上坐着呢。”
星尘蝶飞走时，翅膀带起的风把石板上的星脊山轮廓吹得微微发亮。大家站在星毯上望着，看那点星蓝渐渐融进云里，老槐树上的糖花串还在晃，糖霜落在新凿的石板上，凝成小小的晶亮，像给石崖下的路铺了层甜。
影族使者低头看了看脚边的星草芽，芽尖又长高了些，叶边的金红丝在暖光里闪得像玉米须。他忽然拿起凿子，在石板上路的中间，凿了个小小的星毯图案，毯上的穗子朝着星脊山的方向，仿佛正一点点往那里铺。
檐角的铜铃又响了，风里混着星草的香和糖花的甜。林夏摸了摸毯上那片连成片的暖光，光里的影子越来越多，有星脊山的，有小花园的，都挨挨挤挤地靠在一起，像被阳光揉成了团甜。
“等星尘蝶再回来，说不定就能捎来他们的脚印了。”她望着天边说，声音被风一吹，混着水晶粒的叮咚响，漫向了很远的地方。而那丛星草芽，仿佛听懂了似的，叶尖又悄悄往上窜了窜，顶着颗亮晶晶的星粒，在暖光里笑得格外甜。