开春的第一场雨落下来时，星毯正晒在老槐树上。雨丝细得像星花线，打在毯面上，把去年补的水晶绒洗得愈发透亮，旧毯的暖光混着雨气，在湿漉漉的石板上洇出片温柔的光晕。
“快收进来哟！”街坊奶奶抱着晒好的萝卜干往屋里跑，路过星毯时顿了顿，伸手摸了摸毯角新补的星草叶，“这雨甜丝丝的，倒像掺了点糖霜。”
林夏正踮脚够毯角的绳子，闻言低头看——雨珠落在新补的水晶绒上，果然滚出层淡淡的糖光，滴在石板上，竟在星语虫去年描的“家纹”旁，晕开个比米粒还小的甜斑。“是山海糖的味儿呢。”她笑起来，苏一已搬来竹架，两人合力把星毯搭上去，水珠顺着穗子往下掉，在架下积了小水洼，映着老槐树抽的新绿芽。
影族使者端着铜盆出来接雨水，盆沿还沾着去年熬糖的焦痕。他把盆放在水洼旁，看雨珠落进去，荡开圈圈甜光：“星脊山的雨是清苦的，混了石头味。”他指尖点了点水面，涟漪里竟浮出片星脊山的石崖影，崖缝里的星草蔫蔫的，“比不得这儿，雨里都有糖。”
小孙孙踩着雨鞋跑过来，鞋跟沾着泥，在星毯下的石板上印了串小脚印。他举着根刚折的糖花藤，藤上的糖霜被雨打化了，黏在指尖亮晶晶的：“奶奶说，雨是天上的糖罐漏了。”他往星毯上凑，想把糖花藤放在新补的星草叶旁，被林夏笑着拦住：“别把泥蹭上去啦，刚补好的呢。”
雨停时，竹架上的星毯正往下滴水。林夏去翻晒毯的竹筐，发现底层压着块没吃完的忆糖，糖块上沾了片星草叶，是去年从影族使者的石板上捡的。她把糖块往石桌上一放，阳光刚从云里钻出来，照得糖块慢慢化开，星草叶浮在糖浆里，像在泡甜水澡。
“这糖能拓新纹不？”苏一蹲在星毯旁，用手指沾了点化了的糖浆，在毯边的旧纹旁画了个小太阳，“去年的家纹该添新的了——影族使者的屋里多了个铜炉，老槐树新结了三个槐米荚，还有小孙孙掉的第一颗牙，埋在故事草旁边呢。”
影族使者闻言，从屋里抱来个小布包。打开一看，是片星脊山的星草干叶，叶尖用星尘描了个小小的“暖”字：“加这个吧，让星脊山也知道，雨是甜的。”
街坊奶奶这时端着竹筛过来，筛里是刚炒好的糖米花，喷香的甜气漫开来，引得小孙孙直咂嘴。“我把米花混点星花绒，给星毯镶圈新穗子。”她抓起把米花，往星毯的旧穗旁一撒，米花沾在微潮的毯面上，竟被暖光烘得微微发亮，“旧穗磨软了，掺点新的，更禁得住踩。”
补新穗的那天，小花园的石板路又坐满了人。安第斯少年寄来的玉米壳被剪成细条，混着星花绒编成穗子；水晶体人托星尘蝶带的水晶粒穿在穗尾，风一吹就叮咚响；大祭司留的忆糖渣撒在穗子里，摸起来糙糙的，却带着股子甜暖。
小孙孙最忙，攥着颗山海糖在旁边转，时不时往新穗上蹭点糖渣。“这样风一吹，糖香就能飘到街口啦。”他踮脚给奶奶递线，没留神踩在星毯的旧角上，穗子被扯得松了根，他顿时红了眼眶：“我不是故意的……”
“没事没事。”街坊奶奶笑着把他拉到怀里，“旧毯哪有不松线的？补补就好，就像人老了，添几道皱纹才更亲呢。”她说着，把松了的线头重新缝好，还特意在旁边加了个小小的糖花结。
新穗缀好时，月亮已爬上老槐树梢。星毯铺在院里，新穗垂在边缘，风过时，水晶粒撞出细碎的响，像谁在轻轻摇糖铃。林夏往毯上撒了把新收的星种花籽，苏一则把影族使者的石板往毯边挪了挪，石板上的星草叶旁，又多了个小小的铜炉影。
影族使者端来刚温好的星霜酿，给每个人都倒了点。酒液里浮着点糖花碎，喝下去，暖意在喉咙里慢慢散开。“今年的星脊山，该也有星草发芽了吧？”林夏望着天上的月亮，忽然说。
影族使者仰头喝了口酒，影子落在星毯的新穗上，轻轻晃了晃：“说不定，它们也闻到糖香了。”
小孙孙趴在毯上，手指戳着新穗上的水晶粒，忽然咯咯笑起来：“你们看，影子上都沾着糖渣呢！”
大家低头看，果然，月光下，每个人的影子落在星毯上，边缘都镶着层淡淡的亮边，像沾了层化不开的糖霜。风又吹过，新穗轻轻扫过石板路，带起细碎的糖香，混着星毯的暖光，漫进了小花园的每个角落。
原来日子就是这样，旧痕上缀着新穗，糖香里裹着月光，一点一点，把寻常的暖，织得越来越密，越来越甜。