星间市集散后，小花园倒比从前更热闹了。安第斯的星种花籽发了芽，金红的光混着本地星花的亮，爬满了篱笆；星脊山的星草也扎了根，暗紫色的叶间缀着小光泡，风一吹就和故事草的泡撞出脆响；水晶体人留下的故事贝串挂在玉米架上，贝唇总跟着星毯的碎光晃，像在哼琉璃海的调子。
织星者把星毯留了下来，说“让它在地球晒晒太阳”。星毯铺在小花园的空地上，白天吸足了阳光，夜里就渗出暖光，把玉米灯的亮、星种花的光都裹在里面，软乎乎的像层云。街坊们路过都要探头看，有回隔壁的奶奶端来碗南瓜粥，轻轻放在毯边：“给星星们添口热的。”
影族使者没立刻走。他总蹲在星草旁，用影子给草叶描边，有时也会碰一碰故事草的光泡——泡里映出星脊山的石缝时，他的影子会轻轻颤，像想起了什么旧故事。林夏往他手里塞了块烤玉米，玉米粒上的星尘沾了他的指尖，他没躲，只是慢慢咬了口，影子里的星草突然又开了朵小花。
“星锈全褪了。”苏一凑到林夏耳边轻声说。林夏望去，见影族使者的指尖泛着淡白的光，再不是从前那层灰扑扑的星锈。她突然想起在星种谷时，他说“故事里的盼头比星尘轻”，原来真的是——暖故事泡着，连锈都能化了。
大祭司走前，把星种谷的“山海糖”埋在了星种花根下。“等来年春天，”他拍了拍土，“就能长出会结糖的星花，到时候给地球的娃娃们尝。”安第斯少年跟着起哄：“还要教他们编玉米结！编个大的，把星毯都缠起来！”
水晶体人是最后走的。他往故事草的根下浇了满满一罐琉璃海水，光泡突然炸开，飞出十几只星尘蝶，绕着小花园飞了圈，才慢慢往传送门飘。“让它们当信使，”他笑着挥手，“明年带更多故事贝来！”
传送门的光带淡下去时，林夏正蹲在星毯旁捡星尘蝶的鳞。苏一递来片玉米叶，叶上印着新的光纹——是星语虫刚拓的，纹里有星种谷的花田，有琉璃海的灯塔，还有小花园的玉米架，全被一条银线串着。
“《星图新页》该画收尾的图了。”苏一拿出星核笔，在玉米叶的背面画了个小圆圈。林夏接过笔，在圈里画了朵星种花，花旁画了只星语虫，虫旁边画了片小小的影子——最后，她把笔递给影族使者，他犹豫了下，用指尖蘸了点星尘，在圈中间点了个亮斑，和星种谷、地球石板上的一模一样。
影族使者走的那天，小花园飘着细小雨。他没穿星尘传送门，只是顺着石板路慢慢走，影子拖在身后，路上的星草芽都跟着晃。走到街口时，他回头望了眼小花园，影子里突然飘出串光泡，泡里是星脊山的石缝，石缝里开着朵星种花，花旁蹲着个小小的影子——是他小时候的模样。
“他会回来的。”林夏捏着那片画满圈的玉米叶，叶上的亮斑正慢慢变亮。苏一握住她的手，指尖碰着她掌心的印记——印记上的圆已经成了幅小星图，星种谷、琉璃海、星脊山、地球，都在光里转，像串会动的珠子。
日子就这么慢慢过着。星毯在小花园里晒着太阳，雨天就收起铺在屋檐下；故事草的光泡串成了帘，街坊的娃娃们总来摘泡玩，泡里的故事换了又换——有时是嫦娥在玉米架下坐，有时是愚公的锄头碰了故事贝，有时是守夜星追着星尘蝶跑。
林夏和苏一每天都来小花园。她给星种花浇水，他给星毯掸灰，星语虫趴在星毯上，把新听来的故事拓在玉米叶上——有街坊奶奶讲的“月亮糕的故事”，有娃娃们编的“玉米灯找朋友”，还有影族使者的影子留在星草上的暗纹故事。
这天傍晚，林夏蹲在星种花旁，突然发现花根下冒出颗新芽，芽尖顶着金红的光，还沾着点糖霜似的东西。“是山海糖的芽！”苏一也凑过来，眼里亮闪闪的。星语虫爬过去，用触须碰了碰芽尖，芽立刻晃了晃，渗出点甜香，和玉米粥的暖、星毯的软混在一起。
夜风拂过星毯，毯上的故事轻轻动。林夏靠在苏一肩头，看星种花的光落在星草上，看故事贝的浪声跟着风飘，看远处的街灯亮起来，和小花园的光融在一起。她摸了摸掌心的印记，印记上的圆正慢慢转，把所有的故事、所有的光都圈在里面。
《星图新页》其实不用再写新章了。所谓星图，不过是故事凑成的圈；所谓新页，不过是日子里的甜。星种花会年年开，故事草会岁岁长，星毯晒着太阳，星尘蝶捎着信，身边有他，有街坊，有慢慢回来的旧朋友——这就是最好的故事了。
星语虫突然爬上林夏的指尖，用触须在她掌心的印记上又点了个亮斑。林夏笑了，低头咬了口手里的烤玉米，甜香混着星尘的暖漫开来。
真好啊，这星尘里的常日子，还长着呢。