洪武时期！
金銮殿的梁柱上雕刻着金龙。
晨光透过窗棂洒下，龙鳞映出冷冽的光。
案上堆叠的奏折如山，卷卷皆藏民间疾苦与朝廷纷争。
朱元璋拿起一份江浙盐税的奏章，粗糙的手指捏着纸页，眉头越看越紧！
忽然将奏折一团，猛地掷向阶下的夏原吉——！
纸团擦过夏原吉的面颊，落地滚了几圈，摊开的纸页上是密密麻麻的蝇头小字。
“废物！”
朱元璋怒吼如雷，殿顶的灰尘簌簌而落，积在龙椅的扶手上。
他目光如刃，盯着夏原吉微颤的背影。
昨日核账时，那笔凭空消失的军粮账犹在心头——
这帮文官惯爱玩花样，若非自己眼尖，早被蒙过去了。
就在这时，天幕骤亮，一道金光闪烁。
画面上出现武乙射天的场景——
樟木木偶衣袂飘扬，桑木弓绷若满月，一箭破囊，血浆洒落大地，如鄱阳湖血战的滔天血浪。
随即雷电轰鸣，青铜鼎冒烟焦黑，河滩血流蜿蜒，殿中众人无不屏息。
“混账东西！”
朱元璋倏然起身，龙袍下摆扫过玉玺，蓝田玉在金砖上磕出闷响。
他猛地扯开衣襟，露出滁州鏖战时留下的刀疤，狰狞如蜈蚣，皮肉处仍隐隐泛红。
“咱当和尚那会儿，躲在皇觉寺佛龛后避雨，一声雷都能吓得手抖！”
“这厮倒好，占着几座城池便敢射天，真把自己当玉皇老子了？”
朱标正在一旁整理奏章，听罢“噗通”跪下，锦袍前襟沾上尘灰。
他抬头望着父亲因怒而突起的青筋，脑海中浮现宋濂教诲：
“君若火，民为薪，火烈则薪尽。”那话在心中翻滚，却不敢轻言。
“父皇息怒！”
朱标声音清亮，却掩不住紧张的颤意：
“武乙行径虽荒唐，然亦足为戒。儿臣以为，应命礼部修订礼制，告诫百官敬畏天地——”
“屁话！”
朱元璋一脚踹翻香案，青铜香炉“哐当”坠地，檀香灰四散，铜烛台滚落。
他指着天幕上武乙狂笑的身影，唾沫星子落在青砖上：
“问题不在射天，而在不干活！整日舞木偶、仓廪空虚、兵马无粮——商朝败得冤么？！”
朱元璋目光扫过众人，陡然喝道：“传旨！”
都指挥使蒋瓛匍匐而出：“臣在！”
“凡官员学那武乙胡闹，无论祈神炼丹，一律打五十大板！”
朱元璋声音透殿而出，惊起檐角群鸽：
“咱大明的官，就得实干——丈量土地、修治水利、看紧豪绅！”
“若谁敢装神弄鬼哄百姓，咱就扒他官皮，让他去庙里陪泥菩萨晒太阳！”
蒋瓛领命，抬头时瞥见朱标暗抹额汗。
他想起上月那个擅自建祠的县令，被陛下枷号示众，百姓扔烂菜叶如山堆——
这位布衣天子最恨官场虚浮。
朱元璋重新坐下，龙椅扶手被他握得吱嘎作响。
天幕渐淡，他忽忆至正四年濠州之旱，蝗过无草。
那时饿得啃树皮，邻家王二一家活活饿死，尸骨被狗拖走，天却不落一滴雨。
“敬天？”
他冷哼一声，拾起案上的鱼鳞图册，指尖拂过田亩数字。
“当年天眼睁睁看百姓饿死，哪见他显灵？”
“如今百姓有田耕、有饭吃，这比打雷闪电强多了！”
朱标仍跪着，看着父亲鬓角的白发——那是无数个彻夜批折熬出来的。
他忆起去年黄河溃口，父亲三昼夜不眠，坐镇工部赈灾，连粥都来不及喝！
那时金銮殿中，只有堆积的灾章与嘶哑的嗓音。
“父皇言之极是：
”朱标轻声答，“只是民心中常怀敬畏，若能引其于农事，或许更利民生……”
“直说！”
朱元璋语气略缓，“别学酸儒拐弯抹角。”
“儿臣以为……”
朱标抬头，眸色澄澈：
“可命钦天监修历法，准定节气；令国子监编农歌，教民知耕。”
“敬天地，不如敬春秋农事；学鬼神，不如学治水抗旱。”
朱元璋沉吟片刻，忽取朱笔在奏章上重重画圈：
“这话有理。”
“传钦天监，三月内编新历——误一刻钟，就提监正人头！”
他又看向蒋瓛：
“再查各寺观，凡藉祭祀敛财者，尽数封查——香火钱，要花在桥路之上！”
蒋瓛领命退下，脚步轻快了几分。
殿内只余父子，檀香灰在微风中旋舞，好似历史尘埃。
朱元璋展开那张揉皱的盐税奏折，手指抚平，指腹触到被泪渍浸透的字迹——
那是盐民的血泪。
“武乙那蠢货不懂。”
他低声道，语气多了沉重：
“帝王的权，不是拿来斗天的，是替百姓撑腰的。
他射得天塌，又怎能射断百姓的穷根？”
朱标看着父亲在奏章上写下“严查”二字，朱笔染红如血。
他恍然明白——父亲的怒，不是暴躁，而是对懒政与荒唐的厌绝。
在这位从泥土里爬出的皇帝眼里，“不干活”，才是真罪。
夕阳透窗，金辉笼罩殿内。
朱元璋的身影被拉得很长，覆在那地上飞舞的檀香灰上。
他执玉玺，重重盖在新拟的劝农诏上，鲜红印泥凝成庄严的印记。
“咱大明，不兴那套虚头巴脑！”
朱元璋声音在空殿回荡：
“能让百姓吃饱穿暖的，就是神仙；
敢欺骗百姓的，就送他去见阎罗！”
殿外暮色沉沉，巡逻的脚步与更夫的梆声交织成一曲安宁的夜乐。
金銮殿的烛火亮起，映照着堆积如山的奏折，也照亮了一个脚踏实地的王朝。
奉天殿内，金龙浮雕在宫灯下泛出冷光。
案上摊开的西洋舆图边缘卷起。
朱棣指尖划过标注红海的墨线，似见海浪起伏。
天幕残雷犹在，带着武乙被劈时的焦灼气息。
他忽提朱笔，在“天方国”处重重画圈，朱痕鲜艳如朝霞。
“张辅！”
朱棣声音沉稳冷峻，目光如刃：
“你说那武乙，若有朕的宝船，会不会去射太阳？”
张辅拱身而出，铠甲相撞叮当作响。
他看着皇帝鬓角的风霜——
那是征漠北时留下的印记，忆起永乐四年平安南夜，烛火摇曳中陛下也曾如此圈点地图。
“陛下，武乙之狂，源于无知。”
张辅沉声答：“他不识天高地厚，更忘帝王之职在护民，而非斗天。”
“好！”
朱棣将玄铁令牌掷出，令牌划过半空，带风坠入张辅掌中。
令牌上“讨贼”二字，依旧闪着当年靖难之役的寒光——！