汉高祖时期！
沛县行宫，新酿的黍香弥漫。
刘邦把青铜爵往案上一磕，酒液溅在绘有赤霄剑的锦垫上。
“吕雉！”
他冲后殿大喊：
“这天幕要讲帝王家丑闻了！”
吕雉提着绣帛出来，步摇微晃，嗔笑道：
“陛下又在胡闹？”
“前些日还夸历代君王各有千秋，如今倒盼着人家出糗？”
“嘿，你不懂。”
刘邦往嘴里丢颗青梅，酸得直眯眼：
“正经史书写的都是哪年伐哪国，哪有野史有趣？”
“当年老子斩蛇起义，不也被传成赤帝显灵？真假混着看，才叫好看！”
他忽拍腿大笑：“说不准还能看见哪个皇帝，也被老丈人追着揍呢！”
……
汉武帝时期！
建章宫内，铜漏滴答。
刘彻推开史记，手指重敲“焚书坑儒”四字，竹简刺得指尖微疼。
“刘据。”
他忽然问，“这野史，是否也要讲朕身后之事？”
刘据手中公羊传一抖，竹简滑出半寸。
“父皇春秋鼎盛，何忧此言？”
“天幕既评父皇为汉家脊梁，定有公允。”
刘彻走至窗前，看着玄鸟掠过宫檐，铃声轻颤。
“公允？”
“司马迁写李广，句句泣血；”
“写卫霍，却避重就轻。”
“史书尚且如此，野史更能中正？”
他轻笑，手指抚窗棂雕花，那缝中还残留上元节的灯灰。
“不过朕倒想看看，他们如何把朕北击匈奴、拓河西的功业改头换面——”
“是骂朕穷兵黩武，还是说朕信方术荒唐？”
刘据望着父皇鬓间白丝，心中泛酸。
天幕曾暗提“巫蛊之祸”，他喉中似塞了棉絮，难以言声。
……
蜀汉时期！
永安宫里药香弥漫，刘备把出师表的抄件摊在案上。
手指缓缓拂过那句“五月渡泸，深入不毛”，掌心的老茧磨得竹纸微起。
“孔明——”
他沉声唤道。
门外，诸葛亮与姜维正察看阵图，闻声掀帘而入，羽扇上还带着湿润的雾气。
“陛下有何吩咐？”
刘备指着天幕上那行“野史系列”的字样，眉头紧锁成川。
“你说，这天幕要是把当年三顾茅庐，写成咱借你名头博名声，可还得了？”
诸葛亮轻笑，扇尖敲了敲案上的隆中对。
“陛下言重了。”
“当年南阳卧龙之名已遍传乡里。”
“纵有野史添油加醋，也抹不去赤壁之火、益州之定。”
他微顿，目光望向窗外的锦江水波：
“臣所忧的，是若提及后主……恐生讹言。”
刘备沉默良久，取起案旁的双股剑，剑鞘蟠螭纹依旧锋利。
“无妨。”
他道，“朕此生行事，问心无愧。”
“任凭后人讥咱织席贩履，笑咱借荆州不还，又能如何？”
剑穗一摆，案上奏章微动，露出“兴复汉室”四个遒劲大字。
……
贞观时期！
贞观殿内，浓郁龙涎香也压不下李世民胸中怒火。
他猛地将帝范掷于地，绢页在金砖上划出刺耳的摩擦声。
长孙无忌匆匆赶入，衣角尚带霜气，见状立刻跪下。
“陛下息怒——”
“息怒？”
李世民冷笑，指着天幕怒吼：
“昨日讥朕征高句丽不智，今日又要掀什么‘野史’？”
“是写朕弑兄逼父，还是取弟媳为妃？”
他骤然一脚踢翻案几，青瓷笔洗碎裂成粉。
“房玄龄！魏征！”
“尔等说说，朕自登基，轻徭薄赋、任贤纳谏，怎抵不过几句捕风捉影！”
房玄龄叩首在地，语声沉稳如山石：
“陛下功业，照耀千古。”
“贞观盛世，户不闭、道不拾遗，岂野史可污？”
李世民却笑意冰冷，走向步辇图。
画中他端坐辇上，目光炯然。
“污蔑？”
“当年隋炀帝征高句丽，战败即败；朕虽功未全，却斩将焚城。”
“他们偏说朕屈身求降，这不是污蔑，是诛心！”
他按着腰间佩刀，指节泛白。
“若再敢胡诌，朕倒要看看，这天下人可都糊涂到这般地步！”
……
大宋！
紫宸殿内灯影摇曳，赵二把玩着吴越贡来的夜明珠，光影流转，映得他眼神深浅不定。
赵大轻抿茶水，兔毫盏中涟漪微漾。
“皇兄……”
赵二忽然低声道：
“你说，那野史会不会写陈桥兵变，说我兄弟早有默契，一场黄袍加身是早编好的戏？”
赵大放下茶盏，声如石沉：“即便如此又何妨？”
“若无兵变，柴氏岂挡北汉契丹？”
“百姓又要受几多战火？”
他凝望窗外寒梅，语调平静如水。
“皇兄所言极是，只是弟忧，若提烛影斧声……”
赵二停了话，望见兄长鬓间白丝，不由默然。
赵大笑拿起武经总要：“史为后人所书，也为世人所鉴。”
“只要大宋太平、黎民富足，流言风语，皆随风散。”
……
明成祖时期！
奉天殿中，朱棣凝神端详郑和自西洋归的海图，指尖点着“忽鲁谟斯”，墨迹未干仍带海腥。
朱高炽捧着参汤而来，放在案边，轻声道：
“父皇，天凉了，喝些温补身子。”
朱棣“嗯”了一声，仍盯着天幕，冷冷开口：
“你说，那野史可会把靖难之役写成我夺位篡国？”
朱高炽拈起海图一角，低声回道：
“建文削藩太急，天下怨声载道。父皇起兵，实属权宜。”
朱棣冷笑，指尖戳向地图上的应天府：
“权宜？后世文人只认‘正统’，定要骂我夺位、诛方孝孺、迁都避旧臣。”
他忽然拂袖一抖海图，羊皮震响如雷：
“他们倒忘了，是谁遣郑和远航，令大明威震四海？是谁修永乐大典，承古今文献！”
纸声簌簌，仿佛回荡在白沟河上铁骑嘶鸣。
……
康熙时期！
南书房里炉火微温，康熙以西洋望远镜观雪，镜中西山松柏浓墨如画。
胤礽捧着抄完的金刚经进门，轻声问：
“皇阿玛在看什么？”
康熙放下镜，霜气凝成水珠。
“看雪。”
“你说，那野史可会写朕当年擒鳌拜，说朕少年心狠、手段过绝？”
胤礽沉吟：
“史册记皇阿玛智擒权臣，亲掌朝纲，纵野史有议，也掩不住皇阿玛平三藩之功。”
康熙微笑，指着案上尼布楚条约：
“彼时签此约，多少人骂朕割地。可他们不懂，忍一时乃安百年。”
他抬头望向天幕，眼中光芒炯炯：
“朕要看看，这些后世笔者，能否写出朕此生真貌。”