同治年春，大旱如恶魔般肆虐大地，世界仿佛被置于炽热蒸笼之中，每一寸土地都干裂得似要喷出火来。娘亲领着章怀印来到井沿边，神色凝重地示意他趴在井沿听地声。章怀印依言照做，鼻尖触碰到井沿的青苔，一股湿冷气息瞬间钻入鼻腔。不经意间，他瞥见娘亲发间的桃木簪倒映在水面上，簪头雕刻的八卦纹正对着井底那幽幽暗光，仿佛与某种神秘力量隔空呼应，令人心生敬畏。
“听地可不是用耳朵，而是用这儿——”娘亲轻轻握住章怀印的手掌，稳稳按在井壁之上。刹那间，章怀印掌心传来一阵细密震颤，仿佛大地正通过这微小触点倾诉秘密。“去年腊月你爹打这口井时，娘在旁边撒了七粒朱砂，如今朱砂已融入地脉之中。”娘亲低声解释道。
章怀印屏气凝神，全力感受着掌心震动，试图捕捉其中端倪。就在这时，远处隐隐传来闷雷滚动之声。娘亲脸色陡变，眼疾手快地拽着他向后退了三步。紧接着，井水毫无预兆地剧烈翻滚，涌起大片黑沫，一股令人作呕的腥气扑鼻而来。
“这是阴泉倒灌……”娘亲声音中透露出焦急，迅速抓了一把香灰撒入井中。神奇的是，灰烬在水面上缓缓拼出莲花纹。娘亲神色凝重地叮嘱：“记住，地声若过三寸，必定会有煞气冲关。”
当夜，章怀印被虱子咬醒，迷迷糊糊中瞧见娘亲就着月光，正对着《河洛堪舆图》仔细勾画。只见娘亲手中的朱砂笔尖悬在“归德府”上方微微颤动，突然，一滴鲜血落在“凶煞”二字之上。章怀印定睛一看，原来是娘亲毅然咬破指尖，将血珠弹向梁间悬挂的铜铃。那铜铃受到血珠撞击，轻轻晃动，发出清脆声响，似在回应娘亲举动，又仿佛在向未知神秘世界传达隐晦信息。
在此过程中，娘亲通过实际演示，教导章怀印听地功中辨井声、察土纹、嗅地气等关键要素。让他亲身感受大地震颤，学会依据井声、井水变化等现象判断地脉异常，为他开启了听地功这一神秘技艺的大门。而娘亲在《河洛堪舆图》上的举动以及与铜铃的互动，更是向章怀印展示了听地功背后复杂神秘的体系，让他明白这门技艺不仅关乎感知大地，更涉及与天地间神秘力量的沟通呼应。
“我十岁那年，河南闹饥荒。”帘子对面，佟玉姑原本随意的坐姿变得专注，呼吸也不自觉停滞，生怕错过任何一个字。
“娘亲周若水是杂技团的绳妓，为了让我活命，四五岁就教我缩骨功和听地功。”章怀印缓缓道，思绪仿佛回到那段不堪回首的岁月。“有一次挖野菜，被一群恶民追逐殴打，差点丢了性命。”章怀印下意识摸了摸左额那道浅浅的疤，“是巴图鲁大人路过救了我。”
佟玉姑的影子微微前倾，急切问道：“后来呢？”
“后来......”章怀印喉结滚动，像是艰难吞咽着什么，“娘亲患病，无奈之下向王三借了高利贷。那畜生后来到我家逼债，非要我爹交出祖传的《河洛释解》。娘亲犯病，绝望之下抱着书跳了井。”
说到此处，屋外风雪仿佛也感知到屋内悲痛，骤然猛烈起来，窗棂被吹得咯咯作响，似在为这悲惨故事悲愤哀嚎。
“为躲避王三，我和爹加入了杂耍班。”章怀印声音更低，似被屋外风雪压抑着，“班子里有个叫林小蝶的姑娘，她爹是班主。”此刻，章怀印眼前仿佛又浮现出那个善良少女的形象，她总是把馒头掰给他一半，辫梢系着的红头绳虽已褪色，却依旧鲜艳在他记忆里。
“在山海关时，当地恶霸看上了小蝶。”章怀印拳头不自觉攥紧，关节因用力泛白，“限期三天要强娶她为妾。前一夜，小蝶爹娘和我爹商议，让我带她私奔。”
佟玉姑静静听着，手影映在布帘上，片刻后缓缓收回，显然被这个故事深深触动。
“那晚......”章怀印声音变得沙哑，像是被什么哽住喉咙，“我们同睡一铺土炕。她弹了最后一曲三弦琴《三叠阳关》曲，还用手指轻轻摸着我额头这道疤......”。雪粒簌簌敲打着窗棂，那声音仿佛穿越时空，带回多年前那个绝望又无奈的夜晚，一切如回声在这小屋内盘旋回荡。
“第二天，恶霸带人砸了班子。”章怀印指甲深深掐进掌心，似要将所有愤怒痛苦通过这种方式发泄出来，“小蝶被抢走，我爹和班主......”他没有再说下去，但佟玉姑已然明白那省略话语背后的悲惨结局。她心中一阵揪痛，默默地从帘子底下塞过来一块带着皂角味的粗麻帕子，试图安慰这个被伤痛笼罩的男人。
“我找了七八个月。”章怀印并未接过帕子，只是呆呆望向窗外，像是凝视着那段漫长无果的寻找之路，“按约定往东北走，直到在奉天又遇见巴图鲁大人。”
又是一阵长久沉默，两人沉浸在悲伤氛围中无法自拔。良久，佟玉姑轻声问道：“小蝶现在......”
“不知道。”章怀印目光依旧停留在窗外，似要穿透无尽黑暗，“但我还得往东北走......”
月光不知何时悄悄移到帘子上，映出两人相对而坐的影子，仿佛时间凝固在这一刻。远处传来佟老汉喂马时的咳嗽声，以及马蹄不安的踢踏声，似也在为这充满伤痛与无奈的故事叹息。
在这风雪交加的夜晚，小屋内的两人，因这一番倾诉，彼此的心不经意间又靠近几分。而他们未来的路，如同茫茫黑夜，充满未知与迷茫，但又似乎在这相互理解与陪伴中，多了一丝前行的勇气。
天终于放晴，可呼啸的西北风却如狂怒未消的野兽，依旧在天地间肆虐咆哮。那风刮在脸上，犹如锋利小刀狠狠划过，带来阵阵刺痛。
章怀印瞧见佟老汉在寒风中微微颤抖的身躯，心中不禁泛起一阵怜惜，赶忙说道：“佟叔，您进车棚里避避风吧，我来赶车。”佟老汉犹豫了片刻，最终还是点头同意，