谷仓里弥漫着浓重的机油、干草、牲畜以及…强烈怨气的混合气息。
阳光透过高窗的缝隙，形成几道光柱，照亮空气中飞舞的尘埃。
那台服役了快二十年的约翰迪尔拖拉机，像一头疲惫又倔强的老黄牛
耷拉着巨大的钢铁身躯，前盖被掀开，露出里面复杂又沾满油污的部件。
老麦克·米勒，正半个身子探在引擎盖下，粗壮的手臂肌肉虬结，沾满了黑色的油污。
他嘴里叼着一根没点燃的雪茄，眉头拧成一个疙瘩
用一把巨大的活动扳手跟一颗顽固的螺丝较劲，嘴里不时发出低沉的咒骂。
“该死的…锈死了…这帮造零件的就该下地狱！喂！小子！”
老麦克猛地缩回头，额头上青筋跳动，油污和汗水混在一起
“别傻站着！去工具房！把我那台老福特皮卡的电池充电器拿来！这破拖拉机今天是指望不上了！得用皮卡去拉饲料！”
“哦…好！”
伊森应了一声，如蒙大赦般逃离了父亲那充满“男人味”和挫败感的拖拉机战场。
他快步穿过堆满干草捆和农具的谷仓，推开一扇吱呀作响的小门，进入旁边稍小的工具房。
工具房光线昏暗，充斥着更浓郁的机油、橡胶和金属混合的陈旧气味。
角落里，停着一辆饱经风霜的深蓝色福特F-150皮卡。
它身上布满了细小的划痕和凹坑，轮胎沾满干涸的泥巴，后车厢的金属板有几处明显的锈迹。
此刻，它的引擎盖也微微翘着，一根黑色的充电线从引擎舱里耷拉出来，连着一个老旧的方形充电器。
伊森走过去，准备拔掉充电器。
就在他的目光无意中扫过这辆老福特布满岁月痕迹的车身时，注视时间超过了五秒。
一个低沉、沙哑、带着浓重机械摩擦感和无尽疲惫的声音，如同生锈的排气管在轰鸣，毫无征兆地在他脑海里炸开：
“咳咳…咳咳咳…！哪个不开眼的又来折腾老子？！”
声音充满了暴躁和不耐烦
“充电？充个屁！老子是心脏供血不足！油路堵得跟老麦克的血管似的！
那老混蛋就知道猛踩油门，从来不按时给我换好‘血’（机油）！”
伊森的手僵在半空，差点被这突如其来的、充满拟人化怨气的“咆哮”震得后退一步。
他哭笑不得地看着眼前这辆看起来老实巴交的老皮卡。
好家伙，这脾气比外面那头真老黄牛还冲！
“还有这身皮！” 老福特继续“控诉”，声音带着委屈
“看看！看看这些疤！都是那帮小兔崽子开着我瞎撞的！
不是蹭树就是怼栅栏！老麦克就知道拿桶破油漆瞎糊弄！疼死老子了！”
它指的是车身上那些粗糙修补过的划痕。
“ 最可气的是昨天！” 老福特的“怨气”达到了顶峰
“老麦克那蠢货，拖着一车湿透的草捆，超载！严重超载！压得老子腰都快断了！
嘎吱嘎吱响了一路！现在感觉全身骨头都散架了！动都不想动！”
伊森听着这通充满细节和强烈情绪的“吐槽”，简直叹为观止。
他强忍着笑意，伸手拍了拍皮卡冰冷的引擎盖，像是安抚一个暴躁的老伙计：
“行了行了，知道了，辛苦你了。这就给你把充电器拿走，不吵你休息。”
他心里默默补充：回头得提醒老爸，该换机油和检查悬挂了。
“哼！这还差不多！” 老福特的声音似乎缓和了一点，带着点傲娇，“你小子…比老麦克懂事点…虽然看着也蔫了吧唧的…”
伊森：“……” 得，咸鱼气质连老皮卡都看出来了。
他拔掉充电器插头，老福特发出一声如释重负的、低沉的“嗡”声，仿佛终于摆脱了烦人的蚊子。
拿着充电器回到谷仓拖拉机那边，老麦克还在跟那颗螺丝死磕。
伊森把充电器放下，犹豫了一下，还是决定把老福特的“诊断”艺术加工一下告诉父亲
“爸，我刚看那皮卡…好像不只是电瓶问题。它…它跑起来悬挂嘎吱响得厉害
昨天拉重物可能伤着了？而且…是不是该换机油了？听起来…有点涩。”
老麦克停下动作，狐疑地看了伊森一眼
“你小子…什么时候懂车了？在FbI还学修车？” 他抹了把汗，走到谷仓门口，朝工具房方向吼了一嗓子：
“喂！老伙计！真散架了？”
工具房那边一片寂静。但伊森脑子里清晰地“听”到老福特得意洋洋的回应
“ 听见没？小子！快告诉他老子动不了了！让他找兽医…呸，找机修工来！别想再压榨老子！”
伊森嘴角抽了抽，对父亲说：
“它…它好像确实不太舒服。要不…今天先用拖拉机？
或者…我试试看能不能把拖拉机这颗螺丝弄下来？”
他实在不想让“腰肌劳损”的老福特再遭罪。
老麦克看了看死活不动的螺丝，又看了看一脸“真诚”的儿子烦躁地挥挥手：
“行行行！你来试试！小心点手！”
他把扳手递给伊森，自己则叉着腰在旁边监督，嘴里还嘟囔着，“城里待久了，手都软了…”
伊森接过扳手，深吸一口气。
他调整好角度，学着父亲的样子用力。就在扳手卡紧螺丝的瞬间，他脑海里响起了拖拉机那苍老、带着木质嘎吱感的声音，这次带着点惊讶和好奇：
“哟？换小主人上了？手劲儿比你爹差远了…不过…动作倒挺稳当…比那些毛手毛脚的小崽子强点…”
伊森没理会，专注发力。螺丝纹丝不动。
“啧…往左…再往左点…角度不对！你这扳手卡歪了！”
拖拉机像个经验丰富的老监工，在伊森脑子里指点江山
“对！就这儿！用力！往下压！腰上使点劲儿！”
伊森下意识地按照“指示”调整角度和发力方向。
“对了！就这样！稳住了！用力！”
“ 嘎吱——！” 伴随着拖拉机意念中的“加油”声，扳手发出一声令人牙酸的呻吟，那颗顽固的螺丝…竟然真的松动了！
“哈！成了！” 老麦克在旁边惊喜地叫出声，“小子！行啊！有点你爹当年的影子了！”
伊森也松了口气，抹了把汗。脑海里传来拖拉机满意的“哼哼”：
“嗯…还行…孺子可教…比你爹那只会使蛮力的强…下次拧我身上的螺丝记得轻点…我这把老骨头经不起折腾…”
“知道了，老伙计。”
伊森在心里默默回应，嘴角忍不住上扬。这些农场的“老家伙”们，虽然嘴碎脾气大，但还挺有意思。
帮着父亲把引擎盖盖好，清理了一下工具，谷仓里的“战斗”告一段落。
回到屋里，玛丽已经准备好了简单的午餐——巨大的三明治，面包里夹着厚厚的冷切肉、奶酪、生菜、番茄和蛋黄酱，还有一大碗冰镇蔬菜沙拉。
饭桌上，老麦克一边大口咬着三明治，一边看着伊森，眼神里除了惯常的“男人就该会修机器”的自豪感
似乎还多了点别的：“嗯…眼神还行，知道皮卡哪不对劲了。” 这算是红脖子父亲难得的、拐弯抹角的肯定了。
伊森低头吃着三明治，心里苦笑：爸，我那眼神…可能跟你想的不太一样。
午后的时光在农场显得格外悠长。
伊森借口要整理回城的行李，再次溜回了自己的房间，享受最后的清净。
他慢吞吞地把几件换洗衣物塞进背包，动作带着明显的拖延。
书桌上的旧电脑嗡嗡“开口”：
“小主人…真要走啊？那台老拖拉机刚才还跟我炫耀，说你比老麦克会拧螺丝呢…”
天花板：“就是！楼下那俩老家伙巴不得你多住几天呢！”
衣柜：“ 唉…又要空荡荡了…那件粉红亮片服我会替你保管好的…嘿嘿…”
绿萝：“ 记得常回来给我浇水…别让我喝啤酒…也…也看看那台老皮卡？它其实挺孤单的…”
床垫：“ 下次回来…多压压我…顺便也去给拖拉机紧紧螺丝？它念叨好久了…”
物品们七嘴八舌的“挽留”和“叮嘱”，带着浓浓的不舍和农场特有的烟火气，让伊森心里也酸酸的。
他摸了摸绿萝蔫蔫的叶子，低声道：
“会的，会回来的。你们…还有谷仓里的老伙计们…都好好的。”
夕阳再次将农场染成一片金红时，离别的时刻还是到了。
老麦克把那辆被伊森“诊断”过、暂时逃过一劫的旧皮卡开到了屋前。
玛丽抱着一个巨大的、鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。
“拿着，宝贝！”
玛丽把纸袋塞进伊森怀里，沉甸甸的
“里面是刚烤的苹果派，你最爱吃的！还有熏好的肋排，真空包装的！
还有你爸非让带的几罐他酿的啤酒…哦对了！还有一罐新的全合成机油！”
她瞪了老麦克一眼，“给那台‘娇气’的皮卡换上！省得它天天抱怨！”
老麦克在一旁哼哼两声，没反驳，只是用力拍了拍伊森的肩膀：
“小子！记住我的话！好好干！像个男人！别给米勒家丢脸！遇到事别怂！咱农场出去的，骨头硬！”
他顿了顿，声音似乎低了一点，带着点别扭的关心
“…修车…也算门手艺…在城里…万一FbI不要你，还能当个机修工…”
伊森：“……” 爸，我三天前还是你的骄傲呢？
“知道了，爸。妈，你们也多保重。我…走了。对了，妈，不要再给我的绿箩交啤酒了。”
他抱了抱有点尴尬的母亲，又对父亲点了点头，拉开车门坐进副驾驶。
发动皮卡，引擎发出熟悉的轰鸣。
在父母站在门廊下不断挥手的目光中，皮卡驶离了农场，扬起一路尘土。
回程的火车上，窗外是飞速倒退的田野和逐渐亮起的城市灯火。
伊森抱着那个装满食物和…一罐机油的牛皮纸袋，像抱着最后一点温暖的慰藉和一丝荒诞的幽默感。
苹果派的香甜气息、熏肉的厚重香味和淡淡的机油味混合在一起，形成一种奇特却属于家的味道。
背包里，那个旧保温杯安静地躺着。
保温杯：“ 伙计…农场的气息…还有那台碎嘴拖拉机…真让人怀念啊…”
伊森把脸贴在微凉的车窗上，低低地“嗯”了一声，嘴角带着一丝无奈又怀念的笑。
保温杯：“不过…三天假期…结束了…”
伊森闭上眼睛，长长地叹了口气。
是啊，结束了。短暂而充满“噪音”的逃离结束了。
前方等待他的，是亚历克斯·里德的反间谍刑侦组——一个充满了危险案件、高压加班、精英同事审视
骗他签下卖身契的“猎人”组长，以及…冰冷证物室里那些可能比老福特更喋喋不休的“物品”们的地方。
他仿佛已经看到亚历克斯·里德站在FbI大楼门口，灰蓝色的眼睛如同锁定猎物的鹰隼
等着他这条刚休完假、还带着一身农场机油味儿的咸鱼自投罗网。
伊森捏了捏怀里的牛皮纸袋，感受着母亲食物的温度和老福特“馈赠”的机油罐的坚硬轮廓。
火车呼啸着，载着心事重重的伊森·米勒，一头扎进灯火通明的华盛顿特区，也扎进了他那被迫开启的、前途未卜的刑侦组“精英”生涯。
咸鱼被迫上岸，是溺毙，还是被迫学会在更汹涌的暗流中“佝”下去？