时间过的飞快，天气越来越冷了，眼看着第一场雪就要来了。
风卷着枯叶打着旋儿掠过山道，刮在脸上像小刀子。青山裹了裹身上的军大衣，呼出的白气在眼前凝成一团，又迅速被风吹散。
这下雪前，要准备的事情挺多，首先是木柴，和往年一样，到林场买几车，又和铁柱哥进山伐了两天，这几家的柴禾都准备齐了。再就是要贮藏一些过冬的蔬菜，把地窖里塞的满满的，又找个机会，把空间里的猎物取了一些出来，让老爸老妈处理，熏肉，腌肉都要弄一些。
今天正好要给栓子家送一些粮食过去，他家只有他娘能挣点工分，栓花栓梅还没有到年纪，也能挣点，但很少。
青山装了些米面粮油，又拿了些肉，放在车上正到栓子家门口。
远远望见村口那棵熟悉的老槐树时，天已经擦黑了。炊烟在暮色沉沉的屋顶上袅袅升起，空气里隐约飘来柴火和饭菜的香气，目光却被老槐树下立着的一个身影吸引了。
那人穿着军装，这种军装是没有任何标志的训练服，背着一个军绿挎包，身形挺拔如松，像钉在地上一样，正一动不动地望着进村的路。暮色模糊了他的面容，但那站姿，青山一眼就认出来了——是栓子！他退伍回来了！
“栓子！”青山心中一喜，方向盘一打，停在他身边。
栓子闻声猛地转头，昏暗的光线下，那双眼睛却亮得惊人，带着军人特有的锐利和一丝不易察觉的归乡游子的激动。看清是青山后，他紧绷的肩膀倏地一松，嘴角咧开一个大大笑容，露出被晒得微黑的脸膛上格外显眼的白牙。
“青山哥！”他声音洪亮，带着长途跋涉后的沙哑，却掩不住那份发自内心的喜悦。
“正要去你家呢，上车！”青山拍了拍副驾驶的车门。
栓子二话不说，动作利落地拉开副驾驶的门，先把那个军绿挎包扔到座椅上，然后自己才敏捷地弯腰钻了进来。车厢里瞬间弥漫开一股风尘仆仆的味道，混合着军营里那种特有的、被阳光暴晒过的布料气息。
“啥时候到的？咋不提前捎个信儿？”青山一边挂挡起步，车子沿着熟悉的村道往栓子家方向驶去，一边打量着身旁的兄弟。栓子比走时壮实了不少，脸颊的线条更硬朗了，穿着那身没有领章帽徽的旧军装，身板依旧挺得笔直，只是眉宇间多了一丝风霜和沉淀。
“刚下长途车，走了段路。”栓子搓了搓冻得有些发红的手，目光贪婪地扫过车窗外暮色中熟悉的田野和房舍轮廓，“想着给你们个惊喜。部队那边手续刚办利索，就赶紧回来了。”
他顿了顿，侧过头看向青山，眼神里带着点询问：“家里……都还好吧？我娘，还有栓花栓梅？”
“都好着呢！婶子身子骨硬朗，栓花栓梅也都懂事。”青山笑着回答，下巴朝后座扬了扬，“这不，知道你家口粮紧，给你家送点米面油，还有肉。正好，你回来过年，咱家今年肉管够！”
栓子顺着他的目光回头看了一眼后座堆着的东西，喉咙滚动了一下，声音低沉了些：“青山哥……谢了。”他放在膝盖上的手不自觉地握紧了。
退伍回来，看到家里依旧需要靠兄弟接济，心里那股说不清道不明的滋味让他一时有些沉默。
但很快，他又抬起头，脸上重新挂上笑容，带着军人特有的爽朗和一丝不易察觉的释然：“行！这下踏实了！今年过年，我可得好好尝尝咱山里的野味儿！对了，铁柱哥他们也都好吧？”
“都好，都好！知道你回来，保准高兴坏了！”青山笑着应道，车子已经拐进了通往栓子家的小路。低矮的院墙和熟悉的门楼出现在前方，窗户里透出温暖的昏黄灯光，隐约能听到灶房传来的锅碗瓢盆声。
车子稳稳停在院门口。栓子深吸一口气，仿佛要汲取足够的力量，才伸手去推车门。就在这时，院门“吱呀”一声开了，一个瘦小的身影端着盆水正要出来泼。
“娘！”栓子的声音带着微微的颤抖，几乎是同时推开车门跳了下去。
门口的身影猛地僵住，手里的盆“哐当”一声掉在地上，水花四溅。借着屋里透出的微光，那张布满皱纹、写满操劳的脸上，瞬间被巨大的惊愕和不敢置信填满，随即，泪水毫无预兆地涌了出来，顺着沟壑纵横的脸颊滚滚而下。
“栓……栓子？是……是栓子回来了？”她颤抖着声音，踉跄着往前迈了一步，似乎想看得更清楚些，又怕眼前是个幻影。
“你跟你娘先絮叨絮叨，我去接青香，她盼着你回来眼睛都望穿了。”又冲栓子妈喊了一声：“婶子，晚上多弄点饭菜，我带青香过来吃，栓子你看要不要叫下铁柱哥。”
“哎，好嘞，这就去叫。”栓子拉着他娘的手，回头应了一句。
栓子妈这才像大梦初醒，枯瘦的手紧紧攥住儿子的胳膊，仿佛怕他再消失不见，眼泪怎么也止不住，嘴里颠三倒四地念叨：“回来了……真回来了……瘦了，也结实了……快，快进屋！”她拉着栓子就往院里走，连掉在地上的盆都忘了捡。
青山看着母子俩相携着进了那扇熟悉又有些破旧的院门，昏暗的灯光下，栓子那挺直的背影微微弯下，迁就着母亲的身高，低声说着什么。屋里传来栓花栓梅惊喜的叫声，紧接着是凳子被带倒的声响，一片忙乱而温馨的嘈杂。
青山笑了笑，心头也跟着暖融融的。掉转车头，车轮碾过村道上的落叶，发出沙沙的轻响。暮色四合，家家户户的灯火次第亮起，像散落在山坳里的星子。心道栓子这小子在部队历练了几年，精气神都不一样了，那股子沉稳劲儿，看着就让人安心。
车子很快到了家门口。青山刚熄火，院门就开了，青香裹着件碎花棉袄探出头来，小脸冻得红扑扑的，眼睛亮晶晶的：“哥？饭好了，正等你呢！”她说着，习惯性地往青山身后张望，似乎在找那熟悉的身影。
“别瞅了，”青山跳下车，笑着揉了一把妹妹的头发，“走，跟我去栓子家吃！栓子回来了！”
“啥？！”青香猛地瞪圆了眼睛，声音都拔高了几分，带着不敢置信的惊喜，“栓子哥回来了？！真的假的？啥时候到的？”
“就刚才，在村口槐树底下站着呢，给我撞个正着。”青山拉开车门，“快上车，婶子正做饭呢，栓子去叫铁柱哥了，咱们过去正好热闹热闹！”
青香脸上瞬间绽开灿烂的笑容，像点亮了一盏小灯笼，她“哎”了一声，手脚麻利地钻进车里，嘴里还忍不住追问：“栓子哥看着咋样？黑了没？瘦了没？哎呀，他咋突然就回来了？信里也没提呀……”问题一个接一个，透着急切和雀跃。
青山发动车子，听着妹妹叽叽喳喳的声音，嘴角的笑意更深了。车灯划破越来越浓的暮色，朝着栓子家那个亮着温暖灯火的小院驶去。