蔡大鲲的正式加盟，如同给初生的“快乐联盟”注入了一剂强心针，也让这个原本更多停留在理念层面的组织，瞬间拥有了在音乐领域开疆拓土的硬实力。核心团队的架构清晰之后，一股无形的向心力和行动力便开始涌动。总不能一直停留在规划和构想上，联盟需要一次实实在在的、能体现其核心理念的公开活动，来向外界宣告它的存在，并吸引更多志同道合者。
这个议题被摆在了联盟核心成员的第一次非正式会议上。会议地点依旧在严导那间充满松弛感的老洋房，只不过参与的人多了蔡大鲲。茶几上散落着零食和饮料，完全没有正经会议室的样子。
“所以，我们第一个大动作，搞点什么？”严导嘬着保温杯里的枸杞茶，率先开口，“搞个盛大的发布会？宣布我们几个‘狼狈为奸’……哦不，是强强联手？”
林婉立刻摇头，职业经纪人的思维让她本能地评估风险：“太高调了。联盟的理念本身就和传统娱乐圈的运作模式有冲突，太高调容易在初期就被贴上‘标新立异’、‘博眼球’的标签，也容易引来不必要的审视和攻击。”
蔡大鲲经过深思熟虑后，也赞同林婉的看法：“确实。我觉得，我们的第一次活动，应该更接地气，更直接地触达普通人，而不是办给媒体和同行看。它应该是一个……宣言，一个姿态，用行动来表明我们到底主张什么。”
一直瘫在沙发上，用手机玩着消消乐的江城，头也不抬地冒出一句：“那就选个大家都不快乐，但又不敢说的点，捅一下。”
他这话说得轻描淡写，却像一道闪电，瞬间劈开了迷雾。
“大家都不快乐……又不敢说……”王撕聪喃喃重复，他作为前“内卷之王”，对此感触极深，“是了，很多职场人，尤其是年轻人，最普遍的痛点……”
杨锦鲤眼睛一亮，抢答道：“加班！无休止的加班！还是无效的那种！”
这个词一出来，在场除了江城，几乎所有人都下意识地坐直了一些，脸上露出了深有同感的表情。即使是严导这样追求极致的艺术工作者，蔡大鲲这样的前顶流，林婉这样的金牌经纪人，谁没经历过被工作淹没、个人生活被挤压到近乎于无的时期？就连王撕聪，他以前的“努力”，又何尝不是一种自我加压的“内卷式加班”？
“反加班？”严导摸着下巴，眼神中闪烁着搞事的光芒，“这个点子……有点意思。风险与机遇并存啊。弄好了，能引起巨大共鸣；弄不好，容易被扣上‘煽动消极怠工’的帽子。”
林婉迅速进入分析模式：“风险可控。我们倡导的不是绝对不加班，而是‘反对无效内卷式加班’，倡导‘高效工作，快乐生活’，这个基调是积极正面的，符合主流价值观。关键是形式和尺度。”
蔡大鲲补充道：“我们不能只是空洞地喊口号。需要有一个具体的、有参与感的载体。”
这时，江城终于放下了手机，懒洋洋地打了个哈欠，仿佛刚刚讨论的不是一个可能引爆社会话题的战略，而是今晚吃什么。
“搞个‘反加班日’呗。”他语气平淡，像在说一件理所当然的事，“线上活动。让被加班折磨的人，有个地方喘口气，吐吐槽，或者……干脆分享一下怎么合理合法地拒绝无效加班。”
“反加班日……”林婉重复着这个词，大脑飞速运转，“设定一个具体的日期，赋予它仪式感……我们可以制作一系列主题海报、短视频，核心文案就是……”
她看向江城，意思是让理念提出者来定调。
江城掀了掀眼皮，思考了大概三秒钟，然后慢悠悠地说：“就叫……‘今天，我准时下班’。副标题，‘拒绝内卷，拥抱生活’。”
“今天，我准时下班！”杨锦鲤立刻拍手，“这句话太有力量了！简单，直接，几乎是所有打工人的梦想！”
严导也兴奋起来：“视频内容我有想法！可以拍几个对比短片，一个是‘内卷式加班’的荒诞场景，比如为了显得努力而磨洋工，开会废话连篇就是不入正题；另一个是‘高效工作后准时下班’的快乐场景，比如完成任务后理直气壮地关电脑，去享受自己的时光。反差！用强烈的反差来制造喜剧效果和共鸣！”
蔡大鲲也说：“我可以牵头制作一首‘反加班’主题的轻松、诙谐甚至带点叛逆的单曲或者背景音乐，用于活动宣传，强化记忆点。”
王撕聪跃跃欲试：“我可以分享我以前‘伪努力式加班’的血泪教训，以及现在如何提高效率、分清主次的心得。算是……现身说法？”
眼看着一个完整、立体、多媒介联动的活动方案在几分钟内就被勾勒出来，林婉不得不再次感叹江城这种“一击必中”抓核心的能力。他看似什么都没做，却总能在一团乱麻中，精准地找到那个最关键的线头。
“好！那就这么定了！”林婉一锤定音，“活动就命名为‘快乐联盟’首次倡议——‘反加班日：今天，我准时下班’。我们分头准备，严导负责视频内容，蔡老师负责音乐部分，撕聪准备文案分享，锦鲤负责在个人社交账号上预热和互动。江城……”
所有人都看向江城，这位联盟的精神领袖兼“最懒发起人”。
江城眨了眨眼，一脸无辜：“我？我当然是那个……在活动当天，第一个发微博说‘我下班了’的标杆啊。顺便，如果你们需要，我还可以开个直播，教学一下怎么在合理范围内，跟老板沟通工作量，或者……怎么优雅地摸鱼而不影响主要任务完成。”
众人：“……” 果然，还是那个熟悉的江城。他用最“摆烂”的方式，做着最核心的贡献。
联盟的机器高效运转起来。严导的团队拿出了看家本领，制作的系列短视频笑点密集又针砭时弊，将职场中那些“为了加班而加班”的虚伪和无奈刻画得入木三分，在短视频平台迅速传播。蔡大鲲创作的一首旋律轻快、歌词带着小小叛逆和大量调侃的《下班快乐》单曲抢先发布，瞬间成为许多打工人的“下班铃声”。王撕聪真诚的“悔过书”式长文，引发了大量对“努力”意义的重新思考。杨锦鲤则用她特有的元气和直爽，号召大家“对自己的时间硬气一点”！
而江城，正如他所说，在“反加班日”当天下午六点整，准时发布了一条微博。
没有配图，只有简简单单一行字：
“下班。今天的工作完成了。[酷]”
这条微博宛如一声号角。
早已被前期宣传调动起情绪的大量网友，尤其是深受加班之苦的年轻白领、蓝领，甚至是一些小企业主、自由职业者，瞬间涌入话题。
“#今天，我准时下班#”、“#反加班日#”等相关话题热度飙升，迅速霸占热搜榜前列。
“冲啊！跟着城哥下班！老子今天不伺候了！”
“报告组织！已完成任务，电脑已关，正在前往地铁站的路上！”
“我们小公司老板今天居然带头准时下班了！还在工作群里发了城哥的微博截图！感动哭了！”
“作为一个妈妈，准时下班意味着我能赶上幼儿园接孩子了。谢谢这个活动，让我觉得我不是一个人在战斗。”
“原来真的可以不用靠加班来证明价值！今天高效搞定任务，被项目经理表扬了！快乐！”
“分享一下我的‘反加班’小技巧：明确每日核心任务，拒绝无关会议，善用效率工具……”
“制造业工厂狗在此，虽然不能准时，但今天跟组长提了优化流程减少加班的建议，居然被采纳了！希望有用！”
评论区变成了大型“下班打卡”现场和“反加班经验交流大会”。无数人在这里分享着准时下班的喜悦，倾诉着加班的苦闷，交流着提高效率、争取权益的方法。这里面有自嘲，有无奈，但更多的是找到同类、获得支持的温暖，以及一种 collectively 说“不”后产生的巨大力量感。
这不仅仅是一个娱乐圈事件，它已经演变成一场小范围的社会现象讨论，精准地戳中了当下最普遍的社会痛点之一。
“快乐联盟”的首次活动，没有炫酷的舞台，没有华丽的辞藻，只有一个简单而坚定的主张——“今天，我准时下班”。
而这场由一条“咸鱼”率先发起的“下班”号召，其引发的连锁反应和深远影响，才刚刚开始显露冰山一角。它像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪，正悄然扩散至更广阔的领域。