黑色的屏幕像一道仓促拉下的铁闸，试图将汹涌的民意关在门外。
然而，被斩断的信号，反而成了最猛烈的助燃剂。
就在直播被掐断的几分钟内，数以千计的录屏文件如病毒般涌入海外的镜像服务器，每一个都成了一个新的火种，在官方防火墙无法触及的暗网与社交平台上，以几何级数疯狂扩散。
许文澜的十指在键盘上化作残影，一行行代码在她眼前飞速流淌。
她追踪着数据的洪流，很快发现了一个奇特的现象。
一个名为“记忆守门人”的匿名社群，仿佛从互联网的缝隙中凭空诞生。
他们没有统一的纲领，没有领袖，唯一的共识就是——“不能遗忘”。
这些匿名的守门人，正以一种近乎虔诚的姿态，将那段被中断的直播内容，转化为各种匪夷所思的形态。
有人彻夜不眠，将每一句话都翻译成国际标准手语，录制成无声却充满力量的视频；有人联系上盲人社群，用专业的软件将文字转为可供触摸阅读的盲文文件；更有人将核心信息改编成本地方言的顺口溜，混在乡间集市的叫卖声和广场舞的音乐里，用最古老的方式悄然传播。
一个巨大的盲点被照亮了。
许文澜意识到，她们之前的战斗，一直局限在看得见、摸得着的网络世界里。
而那些被科技遗忘的角落——偏远山村的老人，信息闭塞的残障人士，他们同样是这段记忆的合法继承人。
灵感瞬间迸发。
她深吸一口气，开始设计一套全新的“低科技传播包”。
那里面没有复杂的代码，没有精美的UI，只有最原始、最可靠的工具：一套可以下载打印、用指尖触摸的凸点卡片；一张标明了特殊频段的简易收音机指南，确保在任何网络环境下，只要有台老式收音机就能接收到加密的“故事广播”；甚至还有一段用妇孺皆知的民歌旋律改编的记忆口诀，旋律简单，歌词直白，一旦听过就再难忘记。
这套方案，旨在确保即使世界断网，记忆的火种也能在最意想不到的土壤里，继续燃烧。
与此同时，在城市的另一端，林晚正把自己沉浸在一堆泛黄的故纸堆里。
那张从胶卷中冲洗出来的会议纪要影印件，是她唯一的线索。
她像一个顶级的密码破译专家，从文件的措辞、格式、乃至那个已经作废的公章形状，逆向推演着“改革稳定协调小组”当年的运作模式。
她发现，这个小组的公章虽然早已被撤销，但它的审批流程和权力逻辑，却像一个幽灵，完美地嵌套进了现行体制内一个毫不起眼的机构——“应急维稳联席会议”的备案系统中。
一个大胆的计划在她心中成型。
她利用伪造的身份，摇身一变，成了市府档案室一名不起眼的实习生。
她的任务是“整理旧档，录入电子信息”，一个没人愿意碰的苦差事。
这恰好为她提供了完美的掩护。
连续一周，她都泡在积满灰尘的档案库里，申请调阅了近三年所有“应急维稳联席会议”的归档目录。
电子系统里干净得像被清洗过，所有记录都语焉不详。
但林晚的直觉告诉她，真正的秘密，藏在纸上。
果然，在堆积如山的纸质文件中，她发现了一个规律：每个月，都有一份名为“特殊事项处理备忘录”的文件夹，以纯纸质的形式在极小的范围内流转，不在电子系统留下任何痕迹。
在一次无人注意的午后，她借着整理的机会，飞快地将其中一份备忘录塞进复印机。
那份文件很薄，封面只有三个烫金大字，和一个红色的签发戳。
“东仓专项”。
当苏霓看到这两个字时，她的瞳孔猛地缩成一个针尖。
这个名字像一根冰锥，瞬间刺破了时间的迷雾，直抵她记忆深处最寒冷的地方。
她几乎是立刻抓起电话，拨给了陆承安。
两人在堆满信访档案的地下室里汇合。
他们将多年来积累的、看似毫无关联的举报信、申诉材料全部摊开，像是在玩一局无比复杂的拼图游戏。
“东仓”，这个词在尘封的卷宗里若隐若现。
经过一整夜的翻查，线索终于被拼凑完整。
“东仓”，原来是八十年代一处专用于暂存“不宜公开但需留存”的政治材料的秘密中转站。
它像一个巨大的信息黑洞，吞噬了无数可能改写历史的档案。
如今，这个名字的重现，只意味着一件事——某些人，正悄悄沿用着旧体制最隐秘的规则，构建一张不受任何法律监督的记忆过滤网。
“他们想把这段历史，也扔进‘东仓’。”陆承安的声音低沉而有力，眼中却燃着一团火。
他猛地一拍桌子，一个大胆到近乎疯狂的策略在他脑中成型。
“既然他们想用旧规则，我们就用新规则打破它！”他盯住苏霓，“现行的《档案法》正在修订，这是一个千载难逢的机会。我们提议，增设‘重大社会记忆遗产’名录制度！”
他越说越快，思路清晰如电：“所有涉及公民基本权利变更、引发重大社会舆论的历史文件，无论密级，必须强制登记入库，并对研究者和当事人后代开放有限查阅。我们要让阳光照进‘东仓’！”
几天后，一份由陆承安联合五位国内顶尖法学专家联名签署的提案，被递交到了最高立法机构。
提案的措辞严谨而犀利，在结尾处，陆承安加上了点睛之笔：“遗忘从来不是有效的治理，掩盖才是风险的真正源头。”而在提案的附带案例说明中，那张从胶卷里冲洗出的会议纪要照片，被作为证据插图，赫然在列。
一把利刃，无声地刺向了那张密不透风的网。
苏霓则选择了另一条战线。
她以基金会的名义，向全国中小学发起了一场名为“时间胶囊”的公益活动，捐赠了一批特制的教具，指导孩子们写下“我希望二十年后的人们，能记住的我们这个时代的一件事”。
活动的反响超乎想象。
三个月内，她们收集到了超过十万条来自孩子们最纯真的留言。
许文澜在后台对这些留言进行数据筛选时，双手微微颤抖。
她发现，出现频率最高的词汇，根本不是“梦想”或“快乐”，而是——“我爸没死”、“我们村的地被卖了”、“我的老师因为说了真话被开除”、“我不想忘记那栋倒塌的楼”。
每一个词，都是一个家庭的伤疤，一段被强行抹去的记忆。
许文澜将这些原始、粗粝、充满血泪的文本，生成了一张巨大的词云图。
在那张图的中央，几个大字触目惊心。
她将这张图命名为《人民不想忘记的事》，匿名提交给了正在为高层起草未来十年文化发展战略的那个智库团队。
又是一个深夜。
苏霓独自一人，再次来到了那座寂静的纪念馆。
馆内空无一人，只有应急灯投下清冷的光。
她缓步走到那个陈列着周素琴遗物的蓝布衫展柜前。
她从口袋里，摸出一把样式古朴的铜钥匙。
这是她在周素琴那本旧笔记本的夹页里找到的，钥匙柄上用钢印刻着一行小字：“东仓甲库7号”。
她没有试图打开展柜，而是隔着玻璃，将那把铜钥匙轻轻放在了蓝布衫的旁边。
然后，她抬起头，平静地注视着角落里那个闪着红点的监控摄像头，嘴角勾起一抹极淡、却无比坚定的微笑。
“你们锁得住档案，却锁不住人心；你们毁得了纸张，却毁不了信念。”
她的话音刚落，仿佛是某种神秘的回应，整个展厅的感应灯突然开始忽明忽暗地闪烁。
窗外，那棵巨大的银杏树顶端，一根最粗壮的枝干发出一声轻微而清晰的“咔哒”声，似乎不堪重负。
一片枯黄的叶子，打着旋，悠悠飘落，不偏不倚，正好盖在了展柜玻璃上那张写着“已注销”的标签上。
远处，园区幽暗的林荫道尽头，一辆一直静默停靠的黑色轿车，无声地启动了。
车灯没有打开，它像一个黑色的影子，缓缓滑出园区，汇入城市的车流。
车窗玻璃模糊地映出副驾驶的座位，那里，半杯早已凉透的清茶，在杯中静静地晃动着，没有一丝涟漪。