社区活动中心的走廊里，几排塑料椅摆得整整齐齐，椅背上搭着几件洗得发白的外套。马克刚帮张大爷把轮椅推到门口，就听见屋里传来争执声，不是吵架，是声音里带着股不服输的倔劲儿。
“我这腿咋就不能走了？去年我还能爬五楼呢！”是李奶奶的声音，脆生生的，带着点颤。
“您上周摔那下还没好利索，逞啥强？”王大爷的声音瓮声瓮气的，“我这腰间盘突出，不也乖乖坐着？”
推开门，只见几个老人围着张方桌坐着，桌上摆着棋盘、茶杯，还有个相框，里面是群穿着运动服的老头老太太，笑得露出牙床。李奶奶正拄着拐杖站起来，腿一软，又被旁边的赵奶奶按住：“坐下吧你，输了棋就想耍赖？”
“谁耍赖了？”李奶奶把拐杖往地上一顿，“我是想活动活动，总坐着，骨头都快锈了。”
迪卡拉底和学生们找了把靠墙的椅子坐下，苏拉从包里掏出个保温杯，给离得最近的王大爷倒了杯热水：“大爷，您这腰是老毛病了？”
王大爷接过杯子，双手捧着暖了暖：“可不是？年轻时候在工厂搬铁疙瘩，落下的根儿。以前觉得扛得住，这两年不行了，弯个腰捡个东西都费劲。”他指了指自己的头发，“你看这白的，去年还就几根，今年跟下了场雪似的。”
李奶奶凑过来，头发用发卡别着，露出光洁的额头：“他那算啥？我才叫糟心。前儿去菜市场，卖菜的小姑娘跟我说‘阿姨，您慢点儿’，我一听就火了——我才六十八，咋就成‘阿姨’了？我年轻时候，跳芭蕾舞的，舞台上转十几个圈都不晕！”
她忽然站起来，想比划个姿势，腿却没站稳，苏拉赶紧扶住她。李奶奶叹了口气，坐回椅子上：“你看，说转圈，腿先不答应了。有时候夜里摸自己的脸，觉得这皮松得能当口袋，就想，我这一辈子，是不是快用完了？”
这话像块石头扔进水里，屋里静了静。赵奶奶把相框往中间推了推：“这是前年我们老年模特队的合影，李姐站c位，那精神头，谁看得出来六十多？”她指着照片里穿旗袍的李奶奶，又看了看眼前的人，“其实啊，不是人老了，是这身子骨跟不上心气儿了。”
“跟上又能咋？”王大爷呷了口热水，“小区门口的健身器材，年轻人占着玩手机，咱想练练，人嫌咱慢。公园里跳广场舞，总有人投诉说吵，好像咱老了就该安安静静待着，等着……”他没说下去，把杯子往桌上一放，发出“当”的一声。
马克想起自己的爷爷，退休前是单位的技术骨干，总爱跟人聊设备原理，退休后忽然就沉默了，每天坐在阳台看报纸，报纸拿倒了都没察觉。那时候他以为爷爷累了，现在才明白，爷爷是怕自己成了“没用的人”。
“您觉得‘老了’最可怕的是啥？”马克问。
“是被当成摆设。”李奶奶抢着说，“我儿子总说‘妈您别干了，歇着’，可我待着浑身难受。我想给孙子织件毛衣，他说‘网上买的好看’；我想做饭，他说‘外面饭馆方便’。你说我这双手，除了织毛衣做饭，还能干啥？”
苏拉在本子上写着“价值感”，又画了个问号：“可您帮社区看活动室，帮邻居接孩子，这不都是价值吗？”
“那不一样。”李奶奶摇摇头，“那是‘帮忙’，不是‘必须’。年轻时候我在剧团，少了我这角色，戏就开不了场；现在少了我，活动室照样有人看，孩子照样有人接。”
迪卡拉底忽然指着窗外，几个老人在小花园里打太极，动作慢悠悠的，却一招一式都很认真。“你们看他们，”他说，“年轻人打太极图好看，他们打太极图啥？图舒坦，图跟老伙计凑一起乐呵。这就是每个阶段的不同价值——年轻时候像向日葵，追着太阳跑；老了像菊花开在墙角，不跟谁比，自己舒坦就行。”
“可社会不这么看啊。”王大爷哼了一声，“电视里的广告，不是卖保健品就是卖轮椅，好像咱老了就只剩吃药、养病两件事。”
“那是社会的偏见，不是你们的真相。”小雅想起自己的姥姥，七十多岁还在学剪纸，作品被市里的文化馆展出过，“我姥姥说，她学剪纸不是为了出名，是觉得剪刀在手里转，日子就活得明白。她才不管别人说‘老太太折腾啥’，自己高兴比啥都强。”
小林推了推眼镜，从包里掏出本书：“书上说，人对衰老的恐惧，多半是怕失去‘自我’。年轻时候，我们用工作、用成就定义自己；老了，这些东西没了，就不知道‘我是谁’了。”
“那我就是我啊。”赵奶奶忽然开口，她一直没怎么说话，手里在编竹篮，竹条在她手里灵活地转着，“我年轻时候是农民，种了一辈子地；现在种不动了，就编竹篮。有人买就换俩钱，没人买就送给邻居。我没觉得自己变了，还是那个赵桂兰，就是手上的活儿换了样。”
她把编了一半的竹篮举起来，篮口圆圆的，透着股精气神：“你看这竹条，刚砍下来的时候硬邦邦的，得泡软了才能编。人老了也一样，骨头硬了，性子得软点，找能做的事干，别跟自己较劲。”
李奶奶看着那竹篮，忽然笑了：“你这话说得在理。我前阵子跟社区的老姐妹排了个小节目，就唱年轻时的老歌，上回在广场演，好多人鼓掌呢。我站在台上，觉得自己又成了那个跳芭蕾的小姑娘。”
“这就对了。”迪卡拉底说，“衰老不是终点站，是换乘站。以前坐快车，风风火火往前冲；现在换慢车，能看看窗外的风景。车不一样了，可赶路的还是你自己。”
王大爷摸了摸腰，慢慢站起来：“我去趟厕所，刚才听你们说的，好像腰没那么疼了。”他走得不快，却没像刚才那样扶着桌子，一步一步稳稳的。
李奶奶看着他的背影，对赵奶奶说：“等会儿咱再杀一盘？我让你车马炮。”
“谁用你让？”赵奶奶把竹条往桌上一放，“输了可别掉眼泪。”
屋里的气氛活泛起来，棋盘“啪”地落了个子，茶杯碰在一起发出清脆的响。马克看着窗外的夕阳，把老人们的影子拉得长长的，像幅温柔的画。
离开活动中心时，苏拉把本子合上：“我以前总怕老，现在觉得，老了好像也挺有意思。”
“不是老了有意思，”迪卡拉底说，“是不管啥时候，都能找到自己的乐子，才有意思。”
远处传来老人们的笑声，混着风吹树叶的声儿，像支没谱的歌，却听得人心里暖暖的。小雅忽然说：“等我老了，就跟李奶奶她们一起排节目，唱现在的流行歌，准能吓着年轻人。”
大家都笑了，影子在地上跟着晃，像群快活的孩子。