后院的青竹长得正旺，竿子直溜溜戳向天空，叶尖垂着晨露，风一吹就簌簌响。马克蹲在竹丛边，手里捏着本翻卷了角的《大学》，眉头皱得像被揉过的纸——书上说“格物致知”，他盯着竹子看了快三天，除了看出竹节有长有短，叶纹像乱麻，啥“知”都没格出来。
“你这跟庙里的泥菩萨似的，蹲出根了？”苏拉挎着竹篮从菜地里回来，篮子里的黄瓜顶着嫩黄的花，看见马克直挺挺戳在竹下，忍不住笑，“前儿你说要学王阳明格竹，这都快格成竹影子了，格出啥门道没？”
马克懊恼地把书往石桌上一拍：“都说格物能致知，我看这竹子就是竹子，能编筐能做扁担，还能有啥大道理？王阳明格了七天格出场病，我看我再格下去，得格出黑眼圈。”
“你以为格物就是瞪着竹子看？”苏拉放下篮子，摘了片竹叶卷成哨子，吹了声清亮的调儿，“我娘腌咸菜，要先看菜的老嫩，摸盐的干湿，尝水的咸淡，这算不算格物？她从没读过书，可腌出来的咸菜，比镇上酱菜铺的还香。”
马克愣了愣。他想起去年跟爹学编竹筐，爹让他先摸竹篾的韧性，粗的篾子适合做筐底，细的适合编筐沿，软的篾子能弯出花样，硬的篾子得用火烤软了才听话。当时他嫌麻烦，抓起篾子就编，结果筐子歪歪扭扭，装半筐土豆就散了架。
“那你说，格物到底是格啥？”马克捡起片竹叶，对着太阳看，叶纹像张网，“是格竹子的样子，还是格它能做啥？”
“我看是格它咋长的。”隔壁的张木匠扛着锯子经过，听见这话插了嘴，“前阵子我想做张竹床，光看竹子直不直不行，得看竹节里的髓空不空，根上的须多不多——髓空的竹子脆，须多的竹子扎根深，砍下来不容易裂。这都是跟竹子打交道多了才知道的，光瞅着不动手，看十年也白搭。”
苏拉蹲下来，指着竹丛边的小笋：“你看这新冒的笋，外面包着褐黄色的壳，一层裹一层，你要是不剥开看看，就不知道里面的笋肉有多嫩。格物就像剥笋壳，得一层一层往里探，光看着壳硬，哪知道里面的嫩？”
马克想起书上说的“格物、致知、诚意、正心”，突然觉得自己犯了个错——他把“格物”当成了盯着看，就像有人拿着药方不认药材，光念药名能治好病？前几天他见苏拉纺线，线总缠在锭子上，苏拉没急着拽，而是慢慢转着锭子看，才发现是线轴放歪了，这何尝不是格物？
“可王阳明是大儒，他格竹咋就格病了？”马克还是有点拧不过来，“难道他的法子不对？”
“他呀，怕是把竹子当成死物了。”张木匠往竹根上泼了瓢水，“竹子要浇水，要晒太阳，还怕虫蛀，你不琢磨这些，光想从竹子里悟出大道理，那不成了对着石头盼开花？就像我学做木犁，不光要看犁头的形状，还得知道地里的土是沙是黏——沙土地的犁头要尖些，黏土地的犁头要宽些，这才是致知，知道了能派上用场。”
这话让马克心里一动。他想起自己采草药，刚开始只认叶子的形状，结果把有毒的“断肠草”当成了金银花，幸亏爹及时发现。后来爹教他，要闻气味，摸茎上的绒毛，甚至尝一点苦味的轻重，这才是格草药的真法子——不是看一眼就完，是用手摸、用鼻子闻、用脑子想。
当天下午，马克扛着锄头去了竹丛，没再傻站着看，而是挖了棵老竹的根。根须盘根错节，像老龙的爪子深深扎在土里，竹节连接处有层厚厚的膜，爹说这膜能保护竹子不烂根。他又掰了根新竹，里面的髓是嫩绿色的，而老竹的髓早空了，只留下薄薄的内壁——原来竹子是靠空心减轻重量，才能长得这么高。
“你看，动手摸了才知道吧？”苏拉提着水壶过来，见他手里拿着竹根，笑着说，“就像学游泳，光站在岸边看别人划水，永远学不会，得自己跳下去呛几口水，才知道手脚咋配合。”
马克想起镇上的教书先生，总说“格物致知”是为了明事理，可先生连麦苗和韭菜都分不清，去年还把荞麦当成了小麦。他忽然明白，格物不是坐在书斋里空想，是脚踩在泥里，手摸着实物，就像种庄稼的人，知道哪块地适合种谷子，哪块地适合种豆子，这都是年复一年在地里格出来的知。
傍晚时分，马克用新砍的竹子编了个小竹篮，竹篾削得薄厚均匀，筐底用了三根粗篾子加固，提在手里又轻巧又结实。苏拉拿着篮子装刚摘的西红柿，红通通的果子放在竹篮里，看着格外鲜亮。
“你看这篮子，”马克摸着竹篾的接口，“要是光看竹子不摸篾子，我哪知道该削多薄？这编筐的知，是格出来的，也是练出来的。”
张木匠路过，看了看竹篮，点点头：“这就对了。格物就像磨刀，刀要磨才能快，物要格才能知，可光磨不用，刀也会生锈。王阳明格竹格出病，怕是忘了格物的本——知是为了行，就像知道竹子能编筐，得真编出个筐来，那才叫真知道。”
夜里，马克躺在炕上，看着窗台上的竹篮，竹篾在月光下泛着浅黄的光。他想起《大学》里的话，突然觉得“格物致知”四个字活了过来——不是冷冰冰的道理，是热乎乎的日子。就像娘蒸馒头，要格面粉的干湿，格酵母的多少，格火候的大小，最后蒸出暄软的馒头，这才是格物致知的真意思：知从物里来，还得用到物上去。
第二天一早，马克又去了竹丛，这次没看书，而是学着张木匠的样子，量竹节的长度，数竹叶的片数，甚至记下竹子在风里摇晃的角度。他发现，长得最直的竹子，根须都扎得最深，就像做人，根基扎得稳，才能站得直。这道理，不是从书里看来的，是从竹子身上一格一格悟出来的。
苏拉送早饭来的时候，见他蹲在竹根旁，手里拿着根小棍在地上画着什么，地上的图歪歪扭扭，倒像个竹筐的样子。“这是格出啥新花样了？”她笑着问。
马克抬起头，眼睛亮亮的：“我想编个带竹节花纹的筐，你说行不行？”
“格了这么久，总算要动手了。”苏拉把早饭递给他，“再不动手，竹子都要长高过屋顶了。”
阳光透过竹叶洒下来，在地上投下晃动的光斑，像无数跳动的小问号。马克知道，格物致知的路长着呢，就像这竹子，一节一节往上长，每长一节，都得扎稳一节的根。知和行，就像竹节和竹根，少了哪个，都长不成挺拔的好竹子。