村头的老槐树下，晒谷场刚收拾干净。私塾先生搬了张竹榻坐在树荫里，手里捧着本泛黄的《诗经》，摇头晃脑地念：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”
声音刚落，就有个扎羊角辫的小姑娘咯咯笑起来：“先生，这说的是小夥子看上姑娘了吧？”
先生放下书卷，捋着山羊胡笑：“正是。可这喜欢说得多干净，像河里的水，清清爽爽，一点不浑浊。”
马克蹲在谷堆旁，手里捏着根麦秆，听得直点头。他刚从西域来，见惯了集市上商人讨价还价的精明，也听过酒馆里醉汉拍着桌子说的荤话，这会儿听这“关关雎鸠”，只觉得心里像被清泉洗过似的。“真好，”他蓝眼睛里闪着光，“喜欢就直说，不藏着掖着，也不添油加醋。我们那儿的诗，要么把心上人比作星星月亮，绕半天说不到正题；要么就哭天抢地，好像全世界都欠了他似的。”
苏拉正帮着农妇翻晒的布帛，闻言回头笑：“你没听先生说‘清清爽爽’？去年村里二柱哥喜欢翠儿姐，托人说媒时，媒人把翠儿姐夸得天上有地下无，反倒让翠儿爹娘起了疑，差点黄了。后来二柱哥自己去，就说‘我想娶翠儿，会好好待她’，反倒成了。”
先生听见了，把书卷往竹榻上一拍：“苏拉这话说到点子上了！《诗经》里的情，就像地里长的庄稼，该发芽时发芽，该结果时结果，不催不赶，也不假装。你看那‘桃之夭夭，灼灼其华’，新娘子出嫁，就用桃花比，多鲜活，哪用得着说‘倾国倾城’那些虚头巴脑的？”
正说着，邻村的货郎挑着担子路过，听见这话就停了脚：“先生这话我可不爱听。上次我给城里的小姐送胭脂，她读的诗里写‘一日不见，如三秋兮’，哭得眼泪汪汪的，那不是真情？”
先生指了指货郎担子上的胭脂盒：“那小姐要是真想念人，不如亲自去看看，或是托人带句话。光对着诗哭，哭成个泪人，对方也不知道，这情就有点飘了，不落地。”
马克想起自己的母亲，父亲去远方经商时，母亲从不写诗，只是每天把父亲的靴子擦得锃亮，夜里在油灯下补他的衣裳。等父亲回来，她也不说“我想你”，只把热好的粥端上桌，说“路上累了吧”。那时只觉得平常，此刻听着《诗经》，倒觉得那碗热粥里的情，比多少诗句都实在。
“可真情也有难过的时候啊，”苏拉捡起片落在布帛上的槐叶，“我祖母常念‘蒹葭苍苍，白露为霜’，说那是想找心上人却找不着，心里苦。可她念的时候，眼里有光，不像有些人，一难过就哭天抢地，好像要让全世界都知道自己多委屈。”
先生点点头：“这就叫‘哀而不伤’。心里再苦，也守着点分寸，不把自己泡在苦水里。就像收麦子，遇上连阴雨，谁不心疼？可聪明人会赶紧把湿麦摊开晾，不会坐在麦堆上哭到麦子发芽。《诗经》里的难过，是晾麦子的聪明，不是哭发芽的糊涂。”
货郎挑着担子要走，临走前嘟囔：“现在的年轻人，哪懂这些？上次见个小夥子，为了哄姑娘，把家里的牛都卖了买首饰，结果姑娘没留住，牛也没了，这不傻吗？”
先生望着他的背影，叹了口气：“《诗经》里说‘乐而不淫’，高兴了也得有个谱，不能像没底的篮子，啥都往里装。就像喝酒，小酌怡情，喝醉了撒酒疯，那就不是乐，是祸了。”
日头偏西，槐树下的影子拉得老长。村里的孩子们放学了，三三两两地唱着先生教的《诗经》句子，跑过晒谷场。有个小夥子见着心上人，红着脸递过去一束刚摘的野菊，姑娘接过来，没说话，只是低头笑，眼角的余光却瞟着他，像极了“投我以木桃，报之以琼瑶”的样子。
马克看着这一幕，突然明白“思无邪”不是没心没肺，是心里干净，像刚耕过的地，没那么多杂草。喜欢就递束花，难过就看看蒹葭，高兴了就唱支歌，不装腔作势，也不藏奸耍滑。
苏拉把晒干的布帛叠起来，轻声说：“其实真情不用学，就像地里的草，你不往它身上泼脏水，它自然长得清清爽爽。《诗经》的好，是它告诉你，别把真情弄得太复杂，越简单，越长久。”
先生合上书卷，夕阳的光落在书页上，那些古老的字句仿佛活了过来，像谷场上的风，带着麦香，又像河里的水，清清爽爽，漫过人心头。远处传来牛哞声，是农人们赶着牲口回家了，日子就像这《诗经》里的句子，平平淡淡，却藏着说不尽的真滋味。