清晨五点半，林小满被楼下的广场舞音乐准时炸醒。
不是那种悠扬的旋律，是带着电子合成器味的强劲鼓点，\"咚咚锵、咚咚锵\"，像有人拿锤子在敲她家的窗玻璃。她裹紧被子往耳朵里塞了团纸巾，没用，那声音顺着墙缝、窗缝往里钻，连床板都跟着发颤。
\"这都什么事啊......\"她翻了个身，盯着天花板上的裂纹发呆。三个月前搬来这老小区时，中介只说\"邻里和睦\"，没提楼下小广场是广场舞据点，更没说这群阿姨们比鸡起得还早。
七点整，音乐停了。林小满刚要补个觉，楼后工地的电钻声又\"吱吱呀呀\"地响起来，像在用钝刀子锯钢筋。她猛地坐起来，抓过手机看时间——离上班还有俩小时，却跟熬了通宵似的头重脚轻。
到了教室，她把书包往桌上一摔，趴在胳膊上叹气。
\"咋了这是？让人煮了？\"同桌王磊啃着包子，含糊不清地问。他是个大嗓门，说话总带着股东北味儿的直爽。
\"别提了，\"林小满抬起头，眼圈有点发黑，\"楼下广场舞，楼后搞拆迁，我三天没睡好觉了。\"
\"我家也差不多，\"后排的张萌萌推了推眼镜，声音细声细气的，\"隔壁小夫妻天天吵架，昨晚吵到半夜，男的摔杯子，女的哭，我抱着单词本背了半天，一个没记住。\"
正说着，迪卡拉底推门进来，手里拎着个保温杯。他今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，头发随意地梳向脑后，看见教室里没精打采的几个人，笑着扬了扬下巴：\"这是集体熬夜打游戏了？\"
\"比打游戏惨多了，迪老师，\"林小满苦着脸，\"被噪音折磨的。\"
迪卡拉底在讲台边坐下，拧开保温杯抿了口茶：\"巧了，今天咱们就聊聊这事儿。先问问，你们觉得啥是噪音？\"
王磊把最后一口包子咽下去，抢着说：\"那还用说？不好听的、刺耳的就是噪音！比如电钻声、汽车喇叭，还有......\"他挠挠头，\"有时候我妈唠叨起来，那也跟噪音似的。\"
张萌萌轻轻摇头：\"我觉得不一定。比如有人觉得摇滚吵，但喜欢的人就觉得带劲。上次我去听音乐会，后排有个阿姨打呼，那声音不大，但在安静的音乐厅里，比电钻还让人难受。\"
\"有道理，\"迪卡拉底点点头，\"物理上的噪音是不规则的声波，但咱们更在意的，是心里那杆秤。同样的声音，在不同时候、不同人听来，差别大了去了。\"
这时苏拉走了进来，手里拿着本笔记本。她今天穿了条素色长裙，说话还是慢悠悠的：\"刚在走廊听见你们聊噪音，我想起前阵子做的一个小调查。\"她翻开笔记本，\"咱们学校附近有个菜市场，早上五点到七点最热闹，叫卖声、自行车铃声、讨价还价声混在一起。我问过在那儿摆摊的大爷，他说'这是过日子的声音，听着踏实'；但旁边楼上的住户说'天天被吵得神经衰弱，想把楼拆了'。\"
马克跟着走进来，手里捏着个录音笔，脸上带着点神秘的笑：\"我这儿有段录音，你们听听。\"他按下播放键，先是一阵杂乱的脚步声，接着是断断续续的说话声，还有杯子碰撞的脆响。
\"这是哪儿啊？\"林小满皱着眉听。
\"上周末的咖啡馆，\"马克关掉录音笔，\"当时你们都说那地方安静，适合讨论问题。但如果把这段录音放给一个正在赶论文的学生听，他可能会觉得'太吵了，根本没法集中'。\"
王磊摸着下巴琢磨：\"这么说，噪音不光是声音本身的事儿？\"
\"是人的状态和需求在挑拣声音，\"迪卡拉底放下保温杯，\"你赶火车的时候，觉得站台广播特别清楚；可你想睡觉时，再轻的脚步声都像踩在你心尖上。\"
林小满忽然想起什么：\"我奶奶住乡下，夏天晚上全是蝉鸣蛙叫，比城里的车声还响，但她睡得特香。我说吵，她还说'这是老天爷的歌，听着舒坦'。\"
\"这就是了，\"苏拉翻开笔记本，\"人对噪音的感受，藏着自己的生活节奏。广场舞阿姨们觉得早起锻炼是福气，她们的音乐是给自己的闹钟；可对需要补觉的年轻人来说，这闹钟就成了折磨。\"
马克从包里掏出几张纸：\"我查了下，咱们国家规定住宅区白天噪音不能超过55分贝，晚上不超过45分贝。但实际呢？\"他指着纸上的数据，\"广场舞高峰期能到70分贝，工地施工有时能飙到90分贝。\"
\"那为啥没人管？\"王磊有点激动，\"规定是摆设啊？\"
\"管过，\"张萌萌轻声说，\"我家小区之前有人投诉广场舞太吵，警察来了，阿姨们把音量调小了，警察一走又调回去。后来有人往楼下扔水袋，差点打起来，最后还是不了了之。\"
迪卡拉底敲了敲桌子：\"这里就有个有意思的问题了：当噪音成了冲突的导火索，到底是声音在吵，还是人和人的节奏在打架？\"
他这话让教室里安静了会儿。
林小满想起昨晚的事：她实在受不了，下楼跟广场舞领队的阿姨商量，能不能晚点跳，或者把音量调小。阿姨瞪着她说：\"我们跳了五年了，凭啥因为你一个人改规矩？年轻人多睡会儿咋了，我们老年人锻炼身体还错了？\"
\"我当时觉得她不讲理，\"林小满低声说，\"现在想想，她可能真觉得自己占理。在她的世界里，这时间、这音量，就是天经地义的。\"
\"就像有人觉得'我说话大声是直爽'，却没想过别人觉得刺耳；有人觉得'装修就该白天干'，却忘了邻居家有刚出生的婴儿，\"苏拉轻轻叹了口气，\"我们总习惯站在自己的节奏里，忘了别人的拍子。\"
马克忽然笑了：\"我想起个事儿。去年我去山里写生，住的民宿特别偏，晚上一点声音都没有。结果第一晚我愣是没睡着——太安静了，安静得让人心慌。后来听见窗外风吹树叶的沙沙声，反而踏实了。\"
\"这说明啥？\"王磊追问。
\"说明人既怕噪音太吵，又怕一点声音都没有，\"迪卡拉底接过话头，\"咱们不是讨厌声音，是讨厌那些'不请自来'的声音。就像你家来了个不认识的客人，赖着不走，还在你耳边叨叨叨，你能不烦吗？\"
\"那该咋办啊？\"林小满托着腮，\"总不能天天戴耳塞吧？\"
\"或许可以先问问自己，\"苏拉翻开笔记本，指着上面的一句话，\"'这噪音里，有多少是真的挡不住的，有多少是自己心里的烦躁在起哄？'\"
她这话让林小满愣了愣。她想起昨天在图书馆，旁边有人翻书翻得响，她当时正为一个难题焦头烂额，越听越火大，最后摔了笔就走。现在想想，那翻书声其实不大，是自己的焦虑把声音放大了。
\"我姥姥有个法子，\"王磊忽然说，\"她住的老楼临街，车水马龙的。她没事就坐在窗边织毛衣，听着外面的动静，还能跟我念叨'刚才过去辆红轿车，跑得贼快'，'卖糖葫芦的又来啦'。她说听着这些，知道自己还跟这世界连着呢。\"
\"这是把噪音变成了生活的背景音，\"迪卡拉底点点头，\"就像老座钟的滴答声，听惯了反而成了安心的记号。\"
马克拿出录音笔，又按了播放键。这次是他昨晚在小区录的：广场舞音乐、远处的汽车喇叭、谁家窗户打开的吱呀声，还有风吹过树叶的轻响。
\"你们听，\"他轻声说，\"如果不把它们当成'打扰'，像听一场乱七八糟的交响乐呢？\"
大家都没说话，静静地听着。阳光从窗户照进来，落在林小满的课本上。不知怎的，那曾经让她抓狂的声音，此刻听着竟有了点烟火气。
\"其实啊，\"迪卡拉底合上保温杯，\"噪音这东西，一半在窗外，一半在心里。咱们管不了电钻什么时候响，也劝不动阿姨们改时间，但能学学给心里装个'音量调节器'——该屏蔽的时候屏蔽，该接纳的时候接纳。\"
下课铃响了，林小满收拾书包时，忽然觉得今天的铃声没那么刺耳了。她想起早上被吵醒时的烦躁，又想起刚才听录音时的平静，忍不住笑了笑。
或许真像迪老师说的，这世界本来就吵吵嚷嚷的，与其盼着它突然变安静，不如学着在噪音里，找到自己的那份踏实。
走出教学楼，远处工地的电钻声还在响，但林小满脚步轻快了不少。她掏出手机，给奶奶发了条消息：\"奶奶，想听听乡下的蝉鸣了，周末我回去。\"