写字楼的电梯间里，李姐对着镜子飞快地抹口红，手机屏幕亮着，置顶的工作群不断弹出新消息。“还有三分钟打卡，”她拽了拽衬衫领口，跟旁边同样步履匆匆的年轻人搭话，“昨晚改方案到两点，现在脑子还嗡嗡响。”
年轻人打了个哈欠，眼下的黑眼圈像抹了墨：“我更惨，客户凌晨四点发消息说要改思路，合着他不用睡觉似的。”电梯“叮”地停下，两人几乎是踉跄着冲出去，高跟鞋和运动鞋敲击地面的声音，跟秒表似的急促。
这头的焦灼还没散，公园的长椅上，张大爷正眯着眼晒太阳，手里的收音机放着评书，节奏慢悠悠的。他掏出老花镜戴上，看了眼腕表——这是儿子去年买的智能表，能测心率能计步，可他总觉得不如以前的老机械表实在，“滴答滴答”听得见时间在走。
“又坐着呢？”遛弯的王大妈凑过来，手里拎着刚买的菜，“你家小孙子今天不上学？”
“上呢，”张大爷往嘴里塞了颗薄荷糖，“这不一到点就得去接。说起来也怪，年轻时盼着日子过得快点，盼着发工资盼着过年，现在退休了，日子跟流水似的，哗啦啦就过去了，倒盼着能慢点。”他拍了拍口袋里的老年证，“昨天去社区活动室，打了会儿牌，输了五块钱，回家路上琢磨，这一下午就值五块钱？”
大学的研讨室里，迪卡拉底刚在黑板上写下“时间的价值”，底下就炸开了锅。
“这还用说？当然是看能赚多少钱！”穿西装外套的男生晃了晃手腕上的表，表带闪着金属光，“我表哥是程序员，加班费一小时三百，他说每分每秒都得算着用，刷短视频都是两倍速，浪费一分钟都觉得亏。”
“可我姥姥不这么想。”苏拉翻开笔记本，上面画着个歪歪扭扭的沙漏，“她每天早上五点起床，煮粥、腌咸菜，慢悠悠的，说‘粥得慢慢熬才香’。有回我催她‘快点吧，要迟到了’，她却说‘急啥？日子又不是赶火车’。”
马克推了推眼镜，调出一份图表：“经济学里有‘时间货币化’的说法，就是把时间换算成钱。比如一个人月薪八千，每天工作八小时，那他一小时就值约四十块。按这算法，花两小时排队买杯奶茶，就等于损失了八十块，这不划算。”
“可买奶茶时跟朋友聊天，那俩小时挺开心的啊。”白裙子女生小声说，“难道开心不算价值？”
“这就是问题所在。”迪卡拉底靠在讲台上，手指敲了敲黑板，“现代社会总把时间和效率绑在一起，好像跑得越快，时间就越值钱。可你们见过凌晨四点的菜市场吗？”
没人说话。
“我见过。”迪卡拉底笑了笑，“有回起早赶火车，路过菜市场，看见菜农蹲在地上择菜，露水打湿了裤脚，他们不急不忙的，把黄叶子一片片摘干净，说‘卖相好，买的人才高兴’。对他们来说，那点时间不是用来赚钱的，是用来让菜更像样的。”
连帽衫男生忽然开口，声音闷闷的：“我爸开出租车，一天得跑够份子钱才敢回家，吃饭都是在车里啃馒头，他说‘多跑一单是一单’。可我妈总说，他把自己熬成了药罐子，赚的钱还不够看病的，这时间花得值吗？”
戴眼镜的男生推了推镜框：“那退休的人呢？我爷爷退休后天天在家发呆，我妈让他去老年大学，他说‘学那些干啥？又不能当饭吃’，结果记性越来越差，医生说得多动脑子。这算不算时间浪费？”
“浪费？”张大爷的声音突然从门口传来，他手里拎着个布袋子，里面装着给孙子买的零食，“我刚才在门口听你们说话，忍不住进来了。小伙子，我问你，你觉得晒太阳是浪费时间不？”
戴眼镜的男生愣了愣：“不算吧……”
“那我跟老伙计下棋，一下午输了三盘，算不算浪费？”张大爷又问。
“也不算……”
“这就对了。”张大爷往讲台边凑了凑，布袋子往桌上一放，“时间这东西，就像咱老百姓家里的米，有人用来熬粥，有人用来炒饭，有人顿顿白米饭，有人掺点杂粮。只要自己吃得香，管它咋做的？我爷爷那辈人，地里干活累了，就躺在田埂上歇会儿，看云飘过去，听风吹过麦浪，谁也不说那是浪费时间。”
苏拉忽然想起姥姥常说的一句话：“日子不是算出来的，是过出来的。”她把这句话写在笔记本上，旁边画了个小小的笑脸。
“可现代社会不一样啊。”西装外套男生反驳，“老板盯着KpI，学校盯着升学率，连约会都得掐着点，谁有功夫看云飘？”
“这就是时间的异化。”马克的手指在键盘上敲出这几个字，“本来时间是我们生活的背景，现在倒成了追着我们跑的鞭子。就像以前的钟表是挂在墙上的，现在的钟表揣在兜里，随时随地提醒你‘快了快了’‘来不及了’。”
迪卡拉底拿起粉笔，在“时间的价值”旁边画了个问号：“你们觉得，时间的价值是它能换多少东西，还是它能让你记住多少东西？”
他指着窗外：“春天的花开了，你停下来看了一眼，记住了那抹颜色，这时间就有了价值；跟朋友吵了架，你花一下午跟他和解，记住了那份情谊，这时间也有了价值。反倒是那些被deadline追着跑，跑完了啥也没记住的日子，才像被风吹过的沙，留不下痕迹。”
放学时，苏拉在楼下看见张大爷正给孙子系鞋带，小男孩叽叽喳喳地说学校的事，张大爷听得认真，时不时点头。阳光落在爷孙俩身上，暖暖的，像块融化的黄油。
西装外套男生走在她旁边，忽然掏出手机，把闹钟往后调了半小时：“我今天不加班了，去看看我妈，她总说我好久没陪她吃晚饭了。”
苏拉笑了笑，抬头看天，云朵慢慢飘着，不像写字楼里的电梯，倒像姥姥熬粥时锅里慢慢冒起的热气，不急不忙，却自有味道。她忽然觉得，时间这东西，或许从来就不是暴君，是我们自己，把它变成了鞭子。