苏拉把最后一片干花夹进笔记本时，窗外的玉兰花落了一地。她数了数，这是第三卷笔记的最后一页，纸页边缘已经被手指磨得发毛，里面夹着从神秘村落带的草叶、城市污水的样本、皮影戏的碎纸片，还有片向日葵花瓣——是莉莉那盆歪脖子向日葵落下的第一片花瓣。
\"在想什么？\"马克抱着一摞书走进来，书脊上的烫金字在阳光下闪闪发亮，最上面那本《宇宙的追问》，封皮被他翻得卷了边。
苏拉把笔记本合上，封面上用铅笔写着\"路\"，字迹被蹭得有些模糊：\"在想我们刚出发时，你说怕遇到看不懂的观念，现在倒成了最盼着遇到新问题的人。\"
马克挠了挠头，耳根有点红。他想起刚收到神秘信件时，自己攥着信纸手心冒汗，总觉得未知的哲学像头躲在暗处的野兽。可现在，他书桌上最厚的那本笔记，记满了\"看不懂\"的问题：机器有了思想算不算生命？城市的喧嚣和村落的寂静，哪个离真理更近？甚至还有个幼稚的问句：向日葵追着太阳，算不算一种哲学？
正说着，迪卡拉底端着个粗瓷碗从厨房出来，碗里是刚煮好的豌豆，绿莹莹的，冒着热气。\"尝尝，托比师傅送的新豆子，\"他把碗往桌上一放，\"他说今年的豆子长得怪，有的圆有的扁，可煮出来都挺香。\"
苏拉捏了颗豆子，放在嘴里慢慢嚼：\"就像我们遇到的那些哲学，有的讲规矩，有的讲自由，看着不一样，说到底都是想让人活得明白点。\"
马克忽然想起昨天在市集，那个卖菜阿婆跟他说的话。阿婆把烂菜叶扔进堆肥筐，说\"好叶子坏叶子，最后都能肥了地\"，当时他没觉得什么，现在嚼着豆子忽然品出点味道——那些互相矛盾的哲学观点，或许就像好叶子坏叶子，看着对立，其实都在滋养着什么。
下午的阳光斜斜地照进书房，迪卡拉底让学生们把各自的问题写在纸上，折成纸船，放进院里的石缸里。石缸是从老陶窑遗址搬来的，裂了道缝，可盛水照样清亮。
\"我先来。\"苏拉拿起笔，想了想写道：\"如果有一天，所有人的想法都一样了，哲学还存在吗？\"她把纸船放进水里，纸船晃晃悠悠漂向缸中央。
马克写的是：\"村落的智慧能不能搬进城市？就像把蒲公英种子吹到石板路上，能发芽吗？\"他的纸船折得歪歪扭扭，刚下水就打了个转，却没沉。
学生们的纸船在缸里漂着，有的快有的慢，有的撞到缸壁又转个方向。迪卡拉底最后一个写，他的纸船用的是旧报纸，上面还印着工厂招工的启事。大家都猜他会写个深奥的问题，展开一看，却只有一句话：\"明天的豌豆，会比今天的香吗？\"
\"这算什么问题？\"有个学生忍不住笑。
迪卡拉底蹲在缸边，看着纸船在水面打转：\"你们看，村落的人每天想的是'雨够不够'，城里的人想的是'机器转得顺不顺'，哲学家想的是'世界是什么'——其实都是在问'日子该咋过'。明天的豆子香不香，是最实在的哲学问题。\"
石缸里的水被风吹得轻轻晃，纸船们撞在一起，又分开，像一群在河里探索的小鱼。苏拉忽然看见自己的纸船旁边，漂着片不知什么时候落进去的玉兰花瓣，跟着纸船一起荡，倒像给小船添了面帆。
傍晚时，托比木匠来了，手里拿着个新做的木架子，上面刻着弯弯曲曲的纹路。\"给你们的，\"他把架子往墙上一挂，\"这是我按你们说的那些道理刻的，你看这线，有直有弯，可最后都连在一起了。\"
大家凑过去看，木架上的纹路确实奇怪，有的像河流，有的像齿轮，有的像田埂，还有一段歪歪扭扭的，像极了莉莉那盆向日葵的茎。最妙的是，从某个角度看，所有纹路会汇到一点，像条看不见的路。
\"这叫啥？\"莉莉扒着木架看，小手指在纹路上划来划去。
\"就叫'道'吧。\"迪卡拉底笑着说，\"走不完的道。\"
晚饭时，大家坐在院里吃豌豆，月光洒在石缸上，纸船们安静地漂着。马克忽然说：\"我以前觉得哲学像座山，爬到顶就到头了，现在才知道，它像条河，越往前走，支流越多。\"
苏拉想起神秘村落那条溪水，村民们说它从雪山流下来，一路会遇到别的水，最后汇成大河，可谁也说不清大河最终流去哪。\"或许本来就没个头，\"她舀了勺豌豆汤，\"就像我们现在想不通的问题，说不定十年后，看着自己孩子玩泥巴，忽然就懂了。\"
迪卡拉底没说话，只是把碗里的豌豆吃得干干净净。他想起年轻时第一次读哲学书，以为找到了所有答案，可越读越发现，答案后面藏着更多问题，就像剥开一层豆荚，里面还有新的豆荚。
夜深了，学生们陆续离开，石缸里的纸船还在漂。苏拉把那本写着\"路\"的笔记本放进书架，旁边是马克那本卷了边的《宇宙的追问》，再旁边，是迪卡拉底用了几十年的《箴言录》，书页间夹着片干枯的橡树叶，是他年轻时在海边捡的。
风从窗外吹进来，带着玉兰花的香味，石缸里的水轻轻晃，纸船们似乎又往前漂了漂。
也许明天早上，有的纸船会沉，有的会被风吹到缸边，可石缸里的水还会在，太阳出来时，照样会在水面洒下金光。就像那些哲学问题，有的会被忘记，有的会被解答，可总会有新的问题冒出来，像刚破土的豆苗，带着点傻气，却透着股钻劲，往未知的地方长。
苏拉关窗时，看见莉莉那盆向日葵还在窗台上站着，花盘虽然早就谢了，可茎秆依旧梗着，像在望着月亮。她忽然觉得，这或许就是哲学最好的模样——不着急找到答案，就这么望着，走着，追问着，像条永远在流动的河，朝着看不见的远方，慢慢淌。