陈默举着啤酒罐，听小黑说得头头是道，嘴角扯出一抹苦涩的笑。是啊，连只猫都懂不能为了谁作贱自己，他这一年多算什么？像个陀螺似的围着林溪转，省吃俭用把钱全砸进去，最后落得一场空。
心口像是被什么东西堵着，闷得发慌。他摸出手机，指尖在屏幕上顿了顿，终究是拨通了那个熟悉的号码——老家没装电话，每次都得打到村口的小卖部。
“嘟嘟嘟”的忙音在耳边响着，每一声都像敲在心上。过了好一会儿，听筒里传来张叔含糊的声音：“喂？”
“杨叔，是我，陈默。”他的声音有些发紧，“麻烦您……喊我妈接个电话，行吗？”
等待的那几分钟，像过了半个世纪。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，桌上的啤酒沫消了下去，露出底下泛着苦意的液体。他想起母亲王洪淑的样子，五十多岁的人了，头发早就白了大半，脸上的皱纹比村口的老树皮还深，双手常年在地里刨活儿，布满了裂口和厚茧。还有父亲陈峰快六十了，背早就驼了，烟不离手，咳嗽起来能把肺都咳出来似的……
当初他揣着“闯出名堂就接爸妈来享福”的念头离开家，一晃四五年，钱没攒下多少，连回家的次数都屈指可数。尤其是交了林溪之后，心思全扑在她身上，给家里打电话的次数都越来越少。父母总说“你忙你的，我们好得很”，现在想来，那不过是怕给他添堵。
“喂？默娃？”母亲的声音带着点急切，还有刚跑过来的喘息。
“妈。”这一声刚出口，陈默的喉咙就像被堵住了，眼泪毫无预兆地砸在手机屏上，“你身体还好吧？”
“好着呢，好着呢！”王洪淑的声音立刻亮了起来，带着刻意的轻快，“你爸也硬朗，昨天还去地里割了半亩麦呢。倒是你，在外头别太累，多吃点好的，别总想着省钱……”
絮絮叨叨的叮嘱里，藏着化不开的牵挂。陈默听着，鼻子酸得厉害，只能“嗯”“嗯”地应着。
“对了，”母亲突然想起什么，语气里带着期待，“你那个女朋友，啥时候带回来让我们瞧瞧啊？我跟你爸都盼着呢。”
陈默握着手机的手猛地收紧，指节泛白。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也吐不出来。眼泪越涌越凶，模糊了视线。他吸了吸鼻子，强压着哽咽：“快了妈……今年过年，我一定带她回来。”
“好啊好啊！”母亲笑得像个孩子，“那我跟你爸提前准备好吃的。”
“妈，你跟爸也保重身体，叫爸少抽点烟。”陈默的声音带着哭腔，还有一丝自己都没察觉的嫌弃——嫌弃自己的懦弱，连句实话都不敢说。
挂了电话，手机屏幕上还沾着泪痕。陈默把脸埋在手里，肩膀止不住地抖。
旁边的小胖看他这样，没说话，只是拿起啤酒罐，仰头猛灌了两大口。罐子里的酒晃荡着，映出他眼底的落寞。他爸妈早就离婚了，各自重组家庭，家里早就没他的位置了。每次打电话，那边不是忙着哄小的，就是催他寄钱，客套得像陌生人。他羡慕陈默，至少还有人盼着他回家。
空气里只剩下两人压抑的呼吸声，还有小黑不明所以的喵呜声，显得格外安静。
小黑仰头望着窗外，尾巴有一下没一下地扫着地面，声音里带着点说不清的怅然：“你们至少还知道爹妈是谁……我打生下来就被扔进宠物店，是主人从那儿把我买走的，亲爹妈长啥样，我连个影都没见过。”
陈默听着，心里忽然涌上一阵莫名的心疼。他伸手把小黑捞进怀里，指尖轻轻顺着它的黑毛往下捋，声音放得很柔：“以后不一样了。你有家人了，我就是。”
小黑抬起头，琥珀色的眼睛定定地瞅着他，没说话，只是喉咙里发出了一声极轻的“呼噜”声，像是默认了。
旁边的小胖看了，忍不住凑过来，伸出肉乎乎的大手：“来，让胖爷也抱抱。”说着就把小黑从陈默怀里接了过去，粗糙的手掌轻轻拍着它的背，“跟着咱默哥混，保准饿不着你！”
陈默笑了笑，拿起一罐啤酒：“放心吧，大富大贵谈不上，但我跑外卖每个月也能挣个七八千。以前是要给林溪寄生活费，还得往家里捎点，手头总紧巴巴的。”他顿了顿，想起那些顿顿泡面的日子，又开了罐啤酒递给小胖，“现在不用给她花钱了，手头松快多了。再说，经了这回生死，尤其是昨晚在猫身体里，翻垃圾桶找别人剩菜吃的滋味……我算想明白了，得对自己好点。”
他举了举手里的啤酒，眼里透着股释然：“这世上，除了爹妈，谁也不会无缘无故对自己好。来，兄弟，干一个！”
“干！”小胖跟他“砰”地碰了下罐，两人仰头猛灌了几口，啤酒沫子沾在嘴角也顾不上擦。
小黑在小胖怀里扭了扭，挣脱开来，一纵身跳回茶几上，继续埋头对付盘子里的卤菜，对两个男人的碰杯视若无睹，仿佛只有肉香才最实在。
正吃着，陈默想起什么，摸出手机给站长打了个电话。
“喂，张叔。”
电话那头传来张站长带着烟嗓的中年男声：“陈默啊？你醒了？现在在哪儿呢？”
“醒了，小胖接我出院了。”陈默说，“我想明天就回去上班。”
“你这傻小子，不要命了？”张站长在那头急了，“昨天刚受那么重的伤，怎么也得再歇几天！钱啥时候不能挣？身体要是垮了，啥都没了！”
陈默愣了愣，心里暖烘烘的。以前一年365天，除了病倒爬不起来，他几乎天天泡在站点，从早跑到晚，从没给自己放过假。
“……行，听张叔的。”他笑了笑，应了下来，“那我就歇两天。”