病房门被再次推开时，陈默正趴在床底舔爪子上的血。听见熟悉的咋呼声，他猛地抬起头——是小胖，手里拎着个塑料袋，里面装着水果和面包，额头上还挂着汗。
“陈默！我来了！”小胖把东西往床头柜上一放，扑到床边看了看，见床上的人还没醒，垮了脸，“咋还没醒啊……”
陈默从床底钻出来，喉咙里发出低低的“喵呜”声。
“哎？哪来的猫？”小胖吓了一跳，低头看见脚边的黑猫，“医院里还让养猫？”他蹲下来，盯着陈默身上的伤，“哟，这咋还带伤呢？跟谁打架了？”
陈默没理他的问题，用爪子轻轻刨了刨他的裤腿，然后纵身跳上病床，站在“自己”的枕头边。他看了眼床上昏迷的身体，又转过头，用爪子拍了拍自己的胸口，再指向床上的人，反复做了两遍。
小胖挠了挠头，看着这只黑猫：“你是说……他是你主人？”
陈默赶紧点头，发出急切的“喵喵”声。
“奇了怪了。”小胖嘀咕着，“我去他家也没见他养过猫啊……难道是这两天刚捡的？”他伸手摸了摸陈默的背，摸到结痂的伤口时，陈默忍不住抖了一下。“啧啧，还挺忠心，主人住院了，你还跑过来守着，估计是路上被别的猫欺负了吧。”
他拿起桌上的手机，屏幕还亮着，通话记录停留在他和陈默的那通“猫叫电话”上。“刚才是你扒拉手机给我打的？”小胖对着陈默挑眉，“估计这小家伙无意中按到了。”
陈默用头蹭了蹭他的手，算是回应。
小胖叹了口气，摸了摸床上陈默的脸：“这傻小子，平时就不爱说话，现在倒好，直接睡过去了。”他站起身，看了看陈默，又看了看窗外，“你在这儿也不是事儿啊，护士看见得给你扔出去。这样，你先跟我回去，等你主人醒了，我再把你送过来，成不？”
陈默立刻点头。这是目前最好的办法了——他得跟着小胖，才有机会告诉对方真相。
小胖找了个装水果的网袋，把口撑开：“钻进来，我带你走，别乱动啊，被护士看见要挨骂的。”
陈默乖乖钻进去，网袋勒得有点紧，但他没挣扎。小胖拎着袋子，轻手轻脚地溜出病房，一路跟护士打了个招呼，说“看朋友顺便带点东西”，倒也没人注意他手里的网袋。
小胖住的地方离医院不远，是个老旧的居民楼，楼梯间里堆着杂物，墙皮掉得一块一块的。打开门，一股泡面和汗味混在一起的气息扑面而来——和陈默自己的出租屋几乎一个味道。
“到了，随便坐。”小胖把网袋放在地上，“别看地方小，五脏俱全。”
房间也就十来平米，一张单人床，一个掉漆的衣柜，墙角堆着几个外卖箱。唯一的亮点是窗台上摆着盆仙人掌，绿油油的，倒是精神。
陈默从网袋里钻出来，打量着这个既熟悉又陌生的地方——他来过两次，都是找小胖借充电器，每次都坐不了十分钟就被催着“赶紧去跑单，别耽误挣钱”。
“你等着，我给你找吃的。”小胖翻箱倒柜，从抽屉最里面摸出个罐头，“喏，午餐肉罐头，我上次生日给自己买的，舍不得吃，给你了。”他找了个碟子，把罐头倒出来，还细心地用勺子压碎了点。
肉香瞬间飘满了小屋。陈默的肚子“咕噜”叫了一声，也顾不上别的，冲过去狼吞虎咽地吃起来。这罐头比垃圾桶里的鱼骨头香多了，带着点咸甜的味道，是他当人时都舍不得买的好东西。
“慢点吃，没人抢。”小胖蹲在旁边笑，“看你饿的，跟你主人一个样，总把好东西省着。”
陈默吃了一半，忽然想起什么，抬起头——现在不是吃的时候，得赶紧告诉小胖真相。
他跳下椅子，跑到桌前。桌上有个空的泡面桶，旁边扔着半截铅笔和几张皱巴巴的外卖单。他用爪子扒拉过一张外卖单，又把铅笔推到小胖面前，对着他“喵”了一声。
“咋了？你要写字啊？”小胖逗他，“你要是能写出字来，成精了。”
陈默没理他的调侃，跳到桌上，用爪子按住铅笔。可猫爪太圆，根本握不住，他试了好几次，铅笔都滚到地上。急得他围着桌子转圈，尾巴尖都快竖成旗杆了。
“行行行，不逗你了。”小胖捡起铅笔，“你想干嘛？”
陈默跑到墙角，那里堆着袋没开封的面粉——估计是小胖偶尔想自己煮面条。他用爪子勾住面粉袋的一角，往桌子那边拖，拖不动，就回头对着小胖叫。
“你要面粉？”小胖懵了，但还是把面粉袋拎到桌上，倒了一小撮在空泡面桶里，“这玩意儿要擀成面才能吃？你可别乱啃啊。”
陈默没管他，跳到桶边，蘸了点面粉，小心翼翼地往外卖单上按。他的爪子沾了面粉，在纸上印出一个个小小的梅花印。他控制着力度，先画了一横，又画了一竖——是个“一”字。
小胖的眼睛慢慢睁大了。
陈默继续画，这次画了三横——“三”。
“你……”小胖张了张嘴，没说出话来。
陈默深吸一口气，用沾着面粉的爪子，一笔一划地在纸上拼。他先画了个“小”，又画了个“胖”——歪歪扭扭的，但能认出来。
“小……胖？”小胖的声音都抖了，“你……你认识我？”
陈默赶紧点头，又在旁边画了个圈，代表“我”，然后画了个箭头，指向床上陈默的照片——那是小胖贴在墙上的，去年站点聚餐时拍的，陈默站在最边上，笑得很拘谨。
小胖盯着那张纸，又看看陈默，突然猛地站起来，椅子“哐当”一声倒在地上。“你……你是……”他指着陈默，嘴唇哆嗦着，“你是陈默？！”
陈默的心脏狂跳起来，他用尽全身力气，发出一声响亮的“喵！”——是！
“不可能！不可能！”小胖连连后退，撞到了衣柜，“你是猫啊！你怎么可能是陈默？！我一定是太累了，出现幻觉了……”他使劲揉了揉眼睛，再看时，陈默还蹲在纸上，爪子上的面粉已经蹭花了字迹。
陈默急了，跳下床，跑到墙角的行李箱边。那是小胖的箱子，里面藏着他俩的秘密——去年冬天送外卖，遇到大雪，两人冻得实在受不了，买了瓶二锅头，在小胖家分着喝，喝完把瓶盖塞进了小胖的行李箱，说“等以后发达了，就用这瓶盖当酒杯，再喝个痛快”。
他用爪子扒开箱子拉链，从一堆旧衣服里刨出那个生锈的二锅头瓶盖，叼到小胖面前。
小胖看到那个瓶盖，突然不说话了。他蹲下来，拿起瓶盖，指腹摩挲着上面的锈迹，眼圈慢慢红了。“这……这是我们去年冬天喝二锅头的那个盖子……”他声音发哑，“这事除了我和你，没第三个人知道……”
他抬起头，看着眼前这只黑色的猫，猫的眼睛亮晶晶的，带着急切和恳求，像极了每次他遇到难处时，沉默看着他的眼神。
“你真的是……陈默？”小胖的声音轻得像叹息。
陈默再也忍不住，扑过去，用头蹭着小胖的手，喉咙里发出委屈又激动的呜咽。是我，小胖，我是陈默。
小胖僵了半天，突然一把将陈默抱起来，紧紧搂在怀里。“操！你他娘的……你他娘的怎么变成猫了啊！”他的声音带着哭腔，“你吓死我了！我还以为你醒不过来了呢！”
陈默被他搂得有点喘不过气，但心里却涌起一股暖流。他用爪子轻轻拍了拍小胖的背，就像以前小胖被客户刁难时，他拍着对方的肩膀说“没事”一样。
“难怪你刚才扒拉手机给我打电话……难怪你指着陈默的照片