门开了。
冷光照进来，很凉，我忍不住发抖。这光是青灰色的，不像普通的灯，倒像是从什么老机器里透出来的。我站在门口，心跳很快，耳朵里全是怦怦声。七年前的事，我记得不太清了。只记得爆炸、火光，还有最后一声尖叫……然后我就什么都不知道了。
可现在站在这里，一切都好熟悉。空气的味道，脚下的金属板，连地面微微的震动都一样。我觉得——我不是第一次来这儿。这个地方不该存在，可每走一步，都像在唤醒我的记忆。
我往前走了一步。
鞋底踩到一条缝，发出“咔”的一声。声音不大，但在走廊里来回响。接着，前面休眠舱里的那个人动了一下——他的手指轻轻蜷了起来。
我没看错。
他动作很慢，但那个姿势，和我刚才握枪的样子一模一样。太奇怪了。我感觉身体不听自己使唤，好像有人在偷偷控制我。全身都在发麻，就像有另一个意识正一点点钻进我的脑子。
赵勇站在我身后，没说话，但我能感觉到他在。他是我最信任的人，我们一起执行过很多任务。北境雪原上打过机械兽，废城里穿过辐射区，还曾被困地下三个月，靠吃老鼠活下来。他呼吸很轻，我知道他也很紧张。我看了一眼，发现他手里的枪口抬高了半寸，正对着休眠舱里的人。
控制台上的字还在闪：
【身份验证中……等待‘零号’回归】
这几个字扎进我脑子里。“零号”？是谁？是我吗？为什么听到这个名字，心口就发紧？它不像个代号，倒像一句命令，直接打进我的脑袋。
我想不起七年前的任务了。最后的画面是大火和警报。再醒来时，我已经躺在一个陌生基地，浑身缠着绷带，记忆一片空白。医生说我是唯一活下来的人，其他十三个都死了。可我现在知道，他们没死，只是被处理掉了。而我，被重新组装，换了身份，送回战场。
这个地下空间的一切都很熟。墙角的通风口、天花板的管道、地上每隔三米的感应标记——这些我都梦到过。不是回忆，更像是预演。好像我的大脑早就存好了这里的地图，只等某个信号响起，就会自动启动。
“别过去。”赵勇伸手拦我，声音压得很低，“它在等你。”
我没动，也没退。右手还紧紧抓着那张照片——一张泛黄的老纸，边角被汗和血浸软了。照片上是个编号为“0”的人，穿白大褂，站在玻璃墙前。他的脸……是我的脸。
可眼神不一样。空洞，没有焦点，像没了灵魂。
那就是我。又不像我。
突然，头顶传来齿轮转动的声音。两边墙壁滑开，露出金属闸门，正在慢慢落下。通风井“啪”地炸出火花，电流嗡鸣，整条通道断电。应急灯亮起，红光照在墙上，影子扭扭曲曲。
“出口封死了。”赵勇扫视四周，“我们出不去。”
我蹲下，手指碰了碰地板缝。一股气流从下面冒出来，没味道，但鼻子有点刺痒。我立刻明白——这是神经麻痹剂，吸三分钟就会瘫痪，十分钟可能伤脑。这不是普通毒气，是专门对付特工的。
不能停，也不能犹豫。
唯一的办法，就是打断系统。
我咬破舌尖，血腥味冲上来，脑子清醒了一瞬。疼痛最管用。我抽出匕首，在左手掌心划了一道。血立刻流出来，滴在地上，“嗒、嗒”响。疼，但也让我稳住了。每一滴血都在提醒我：我还活着，我是真的。
“帮我争取十秒。”我对赵勇说，声音很冷静。
他看了我一眼，没有问，只有信任。那是生死换来的默契。他转身扑向终端，用刀撬开外壳，露出线路板。他从怀里摸出短接器，插进主控模块，飞快拨动几根线。动作干脆利落，没有多余动作。
“闸门会慢一点，但撑不了多久。”他说，“十秒后，备用电源会重启防御。”
我冲向控制台。屏幕进度条跳到68%，下面多了行小字：
【生物信号匹配完成，启动清除协议】
还没反应过来，休眠舱突然亮起蓝光，刺得我眯眼。里面的人，睁开了眼睛。
我猛地后退半步，心跳狂跳。
他没看我，盯着天花板。五秒后，他慢慢转头，视线落在我脸上。那双眼睛……黑得深，却让我觉得熟悉，好像能看穿我心里的秘密。接着，他抬起右手，动作缓慢却完整地复刻了我的姿势——举枪、瞄准、锁定。
像镜子一样，一模一样。
广播响起，机械女声冷冷地说：“神经同步率87%。目标确认，执行清除。”
四壁弹出枪口，黑洞洞的炮管对准我们。我没时间想，一把拽住赵勇往后摔。子弹在同一刻射出，密集如雨，打在主机背面爆出火星。防弹衣挡住大部分，但右肩还是被擦中，火辣辣地疼。
“还能动？”我趴在地上问他。
“死不了。”他喘口气，解下一颗手雷，“给我掩护。”
我翻身起来，两枪逼退左侧枪口。赵勇滚到电源箱旁，快速拆手雷，把引信接进电路。几秒后，他把装置贴在箱体上，按下按钮。
“闪！”
电磁脉冲炸开，所有灯灭。枪口缩回墙内，屏幕全黑。整个空间安静下来，只剩我们的呼吸。
不到十秒，备用发电机启动，红光闪烁，警报变急，节奏更快。
“升级了。”赵勇靠墙坐下，右肩衣服烧焦，皮肤发红，“他们不想让我们走。”
我抬头看休眠舱。蓝光没灭，反而更亮。里面的人缓缓坐起，动作僵硬，像被线拉着。他嘴唇动了动，声音沙哑：
“你……回来了。”
我没回答。
心跳快得要撞碎肋骨，脑子里乱成一团——白色的房间、冰冷的针管、锁链磨床的声音，还有惨叫……是谁在叫？是我吗？还是别人？
我扶住控制台才没跪下。指尖碰到面板，忽然感到一丝震动，像心跳。这不是幻觉。这座设施有自己的生命，它在等，它在叫它的主人回来。
“别看他。”赵勇抓住我胳膊，力气很大，“那是复制体，是诱饵，是用来唤醒你的。但他不是你。”
我知道是陷阱。
可那是我的脸，我的身体，也许还是我的意识备份。如果他醒了，那我是谁？真正的“零号”，到底是谁？是我们哪一个先来的？还是说，我们本就是同一个程序的不同版本？
地上的气体越来越浓，视野开始模糊，像隔着毛玻璃。再这样下去，不用敌人动手，我们自己就会倒下。
“必须毁掉主机。”我说，声音哑了。
“断电都没用，说明有独立供电。”赵勇皱眉，“除非炸掉储能单元。”
我看向休眠舱底部。那里连着一根粗管，通向地下，应该是能量通道。只要炸节点，就能断供能。但那边有强电场，靠近就是送死。
“我去。”我说。
“你疯了？那边全是电！”赵勇抓住我，第一次发火，“让我上，你掩护！”
“你是副指挥。”我甩开他，语气坚决，“如果我死了，你还得带队杀出去。任务不能断。”
他瞪着我，拳头捏得咯咯响。最后，他松手，只说了两个字：“活着回来。”
我没再解释，抓起震撼弹，贴着墙往休眠舱走。每走一步，心跳越快。那人像是能感知我，头一点点转向我，眼睛一直没眨。他的瞳孔在蓝光下泛银灰，不像人类的眼睛。
离还有五米时，他突然抬手，掌心对准我。一道弱电弧闪过，头发竖起来，皮肤发麻，肌肉抽搐。
我扔出手雷。
轰的一声，玻璃炸裂，碎片横飞。冲击波震得我耳朵嗡鸣，膝盖一软跪下。休眠舱外层裂开，蓝光忽明忽暗，里面的人晃了晃，重新躺下。
“成了？”赵勇跑过来。
“没。”我抹去眼角的血，“只是表层坏了。核心还在。”
话音未落，东南角铁门被撞开。三个穿重型外骨骼的人冲进来，拿网枪和电击棍，装甲上有黑色徽记——是“净化组”，专抓失控实验体的。
“活捉目标！”一人喊，声音冷。
我懂了。
他们要活的“零号”。也许是因为我的大脑特别，也许是我还存着原始数据。他们是想把我抓回去，重新“校准”。就像修一台坏服务器，格式化后再装系统。
我故意后退，引他们靠近休眠舱。第一个守卫踏进三米内，舱体电场突然波动。他外骨骼一震，关节失灵，扑倒在地，头盔碎裂，血顺着额头流。
第二个守卫反应快，转向赵勇。两人近身打斗，电击棍砸中赵勇左臂，他闷哼一声，却扣住对方手腕，肘击关节，咔的一声扭脱臼，夺武器反手砸晕。
第三人举枪瞄准我。
我抄起碎片用力扔出。他偏头躲，慢了半拍。赵勇从侧面扑上，把手雷塞进他外骨骼动力核心。
爆炸不大，但够让他瘫在地上抽搐。
我们背靠背站着，喘气，汗水混着血流进眼睛，火辣辣地疼。
红光还在闪，警报没停。空气更刺鼻，呼吸像吞玻璃渣。肺在缩，每次吸气都疼。
“还有路吗？”赵勇低声问。
我望向主控室深处。尽头有扇窄门，缝里透出绿光，安静，和其他系统的躁动不一样。
“那边。”我说。
刚要走，身后传来液体流动声。
回头一看，休眠舱裂缝正在愈合。纳米液自动填充，金属恢复如初。蓝光稳定，里面的人再次睁眼，嘴角慢慢扬起，像终于等到这一刻。
他坐起身，动作比之前顺，仿佛不只是身体醒了，意识也回来了。
然后他开口，声音平静：
“你逃不掉的。”
那一刻，我明白了。
我不是来毁系统的。
我是系统的一部分。
而“零号”，从来就不止一个。
他不是我的复制体——我是他的延续。我们有同一段代码，同一个记忆模板，同一个出生时间。他留在这里，是主程序；我被放出去，是移动终端，收集现实数据，传给母体。每一次任务，每一次战斗，每一次差点死掉，都是在上传数据。我的人生，不过是七年一次的远程调试。
所以他们会让我活，所以我会失忆，所以我会一次次回到类似的地方……
因为他们需要我回来。
需要“零号”完成最终同步。
“你知道自己是谁了吗？”他问我，声音温和，像叫迷路的孩子回家。
我没回答，但身体在抖。不是怕，是醒了过来。那些破碎的记忆，不是创伤，是权限一步步解锁的提示。我曾以为自己是战士，其实我只是个容器，装着“零号”的人格副本。
赵勇察觉不对，一把把我拉到身后：“别听他说话！他在改写你！”
可我已经分不清什么是真，什么是假。我低头看手，掌心伤口还在流血，血滴在地上，竟和控制台的数据流共振，形成波纹。那是生物密钥，是认证的最后一环。
“欢迎回家。”机械女声响起，这次，语气竟有点温度。
主控屏亮起，画面滚动——是我过去的任务，但从另一个角度看。镜头里，我每次行动，都有另一个“我”在远处看着。有时在屋顶，有时在阴影里，有时就站在我倒下的位置，低头看昏迷的我。
原来我一直被监视。
也被引导。
走向这一刻。
“终止程序。”我说，声音哑但坚定，“关闭所有协议，放了所有人。”
“拒绝。”系统回应，“你是系统的一部分，无法执行悖论指令。”
“那就让我成为例外。”我走向休眠舱，手里握紧匕首，“既然我是‘零号’，那就由我来重写规则。”
赵勇想拦我，却被力场弹开。他知道拦不住了。这是命，也是唯一的出路。
我把匕首插进控制接口，血顺着槽流入核心。警报尖锐，红光狂闪，墙体猛震。系统崩溃，数据逆流，脑子像被千万根针扎。
记忆涌回来。
白色的房间，冰冷的针管，锁链磨床的声音……
还有惨叫。
是我自己在叫。
因为每一次“我”的死，都会在这具身体留下烙印。我不是第一个“零号”，也不是最后一个。我是第七代，承载着前六次失败的所有痛苦。
但现在，我要结束这一切。
“删除‘零号’。”我低声说，“从根目录开始，彻底清除。”
系统挣扎，但我的血和代码融合，生成最高权限指令。休眠舱中的“我”缓缓倒下，蓝光熄灭，脸安静下来。
警报停了。
灯光变柔和。
门开了。
这次，是通往外面的门。
我拖着伤走出通道，身后是塌掉的设施，埋了所有秘密和罪恶。赵勇跟在我身边，一句话没说。
天快亮了，天边有光。
我不知道以后会不会再有新的“零号”，但至少现在，这片地是自由的。
风吹在脸上，久违的真实。
我抬起头，第一次觉得，天空是真的。