皮卡蹭着横梁钻进变电站夹层，底盘“哐”一声撞上，铁皮刮擦的响动在空腔里炸开，像有人拿钢锉划脊椎。车顶灯猛晃一下，灭了半拍，又抽搐着亮起来，昏光把我们仨的影子甩在墙上，歪歪扭扭，像吊着的人。
赵勇没吭声，拧钥匙，熄火，“咔”地拉手刹。动作利索，跟藏子弹似的把钥匙塞进裤兜。身子往后一靠，不动了，眼珠子钉在那扇锈铁门上，一眨不。
风从缝里钻，卷着沙子抽铁皮，噼啪响，像谁在远处敲空油桶，节奏乱，听着脑仁发紧。李悦已经绕到车后，掀后备箱，把扫描仪搁上折叠桌。军用款，四脚锁死，展开时“咔哒”一声，稳得像焊在地上。她绕电源线两圈，接电池，手稳得像拆引信。指尖在接口处停了两秒，轻轻拨，确认没松，才按下开关。
屏幕亮了，幽绿的光映她脸上，一闪一闪，像喘气。电压不稳，进度条卡在六十三，不动了。她不皱眉，也不骂，拆壳，从工具包抽出铜线，剥皮，露银芯。眯眼，手腕微抖，铜丝搭上稳压模块第三触点——轻得像给心脏搭桥。
赵勇蹲车边，背对着，手一直按枪套上，拇指卡快拔扣。没回头，我知道他在听：风里的杂音，铁皮的震颤，这地底下不该有的动静。我靠副驾，鼻腔里一股铁锈味，是血。早上撞的，抹过的地方结了痂，一碰就裂，血丝顺着人中往下爬。头还在胀，不是炸，是闷着压，像有块铅在太阳穴里慢慢涨，心跳一下，它就顶一下。
“稳了。”李悦低声说。
屏幕重新加载，这回没卡。进度条冲到一百，系统“滴”一声，响得干脆。
她从防水袋掏文件，一页页摊开。纸黄，边角卷，像从老档案室偷出来的。可摸上去滑腻，像泡过药水——防潮、防霉，防扫描。普通仪扫出来全是白。她调滤光，切红外，指节轻推旋钮。第一下，没反应；第二下，纸面浮灰影；第三下，细线爬出来，像血管活了。
“隐形墨。”她说，“得一层层剥。”
我凑近。屏幕分三格：左原始，中红外，右紫外。她调着，字迹一点点冒出来。手写，工整，但用力不均，有些横划收尾突然加重，像写字的人在憋火，或写到某个名字时，手抖了。
第一份标“季度清算·绝密”，编号07-23。三栏：代号、金额、对接人。金额全是整数——三十万、五十万、八十万。代号写着“青松”“梧桐”“石桥”，每个后面带日期地点。我盯“青松”两秒，脑子里突然蹦出那间屋：应急灯昏黄，桌上烧剩半边的“郑”字，火光跳，纸卷成灰。
我闭了下眼。
没主动回溯，记忆自己撞上来。那份烧掉的纸，和眼前这份，格式一样。审批栏有签名，缩写“Z.m.”，收笔带钩，和烧纸上的残迹对得上。
“是郑铭。”我说。
李悦抬头看我一眼，没问怎么认的，只标“高优先级”。文件导入本地库，开始比对。赵勇从外头回来，低声道：“无人机转了一圈，往西去了。应该没锁我们。”
“还有五分钟。”我说。
她点头，敲键盘更快。调出警局非联网档案，筛近三年撤案，重点查证据链断的。第一起是去年走私案，主犯突然翻供，关键物证被定“来源不明”。备案里，技术员签字，缩写q.S.——青松。
第二起前年毒资洗钱，冻结账户莫名解封。经办人代号“梧桐”，关联公司“恒通贸易”，法人是空壳。她顺藤摸瓜，查到这公司每月固定向三家建筑公司转账，而这三家的审批，都经交警支队某中层。
“石桥。”赵勇念出声。
李悦把三组数据拉到一张图上，画资金流和案件节点。“青松”连情报泄露，到证据失效；“梧桐”绕银行监管，钱进海外；“石桥”打通执法环节，拖行动、造误判。三股线最后全指向一个签批章——郑铭办公室。
“不是单线收钱。”李悦压低嗓，“是流程化腐败。每人管一环，不见面，只认流程和暗号。”
我盯着图，喉咙发干。不是临时贪，是制度性蛀空。他们不是钻系统空子，他们就是系统本身。每个环节都设计好了，像台机器，一启动就自动转，换谁来都一样。
“继续。”我说。
她翻到最后一页，边缘焦黑，中间整页被撕，只剩装订孔。孔位歪斜，上下错开，不像标准文件。她放显微成像仪，调近红外。屏幕放大十倍，孔边显出细黑点，像墨渗进纸纤维。
“不是随机。”她说，“有规律。”
镊子取纤维，放导电板。微电流过，几个点亮。她记位置：点、划、点、划，两短两长。摩斯码。
“·—·— —··—”她念一遍，写数字，“148.725。”
“频率？”赵勇问。
“短波。”她调频段表，“148.725mhz，未注册，跨境常用。加密跳频，难追。”
“他们用这个联外头。”我说，“不是本地团伙，有后台。”
她存数据进加密区，拔硬盘。重装扫描仪，关电，动作利落。赵勇检查枪套，子弹上膛，拉开铁门，探头看两眼。
“能走。”他说。
我最后看那张图。三股线绞在一起，像活的网。青松、梧桐、石桥，不是人名，是岗位。岗位在，换谁来都一样。郑铭不是终点，他只是节点之一。真正的敌人，是这套被腐蚀的流程，是能让腐败自动运转的机制。
李悦合电脑，文件塞回防水袋，战术包一拉，咔哒一声，像给某个时代钉上棺材板。
赵勇在前，我在中，她断后。穿夹层，踩断裂水泥板往外走。头顶铁皮松了，风吹就晃，发出低频震颤，像某种东西在呼吸。到车边，李悦突然停下。
她蹲下，手指摸轮胎附近地面。沙土上有两道浅痕，不是车辙，是细线拖过的印。她顺着痕看铁门，门框底有个小孔，边上有胶渍。
“被人动过。”她说，“微型发射器，粘底盘或轮轴，能持续发定位。”
赵勇立刻绕车一圈，查四轮内侧。我蹲车尾，手探后保险杠缝。摸到硬物，扁，带磁。抠出来，指甲盖大黑盒子，接口朝里，没激活。
“新货。”赵勇说，“没通电，可能是远程启。”
李悦接过，翻背面编号。眼神一紧。
“这型号……”她低声，“内部测试版，去年技侦科淘汰的。警用仓库才有。”
没人说话。
空气像冻住。风还在吹，沙打铁皮，可耳朵里只剩心跳。
要是发射器来自警用库存，那装它的人，要么是内部，要么能进仓库。而这个点，只有我们仨知道。赵勇管路线，李悦管设备，我管情报源。我们从没在通讯提过“变电站夹层”，连代号都没用。
可有人比我们更早到。
我忽然想起早上出发前，赵勇在加油站接那通电话。他背对，声音压低，只说一句：“确认了，走老路线。”我没在意，以为是对接时间。可现在想，那通电话，是不是太巧了？加油站，监控死角，信号盲区，偏偏他选那儿接。
我看赵勇一眼。他低头检查枪膛，手稳，眼神沉。可就在拉枪栓那一瞬，我注意到他左手小指——微微蜷着，不像放松，像长期压东西。去年行动他伤过，小指神经受损，医生说会僵。可现在，那手指动了。极轻微，在拉栓时，指尖轻轻一弹。
我喉咙一紧。
李悦也察觉了。她没看赵勇，默默把硬盘塞进战术靴暗袋，动作快。抬头看我，眼神一闪，极轻摇头。
上车。赵勇坐驾驶座，打火。皮卡缓缓出夹层，碾碎石铁皮。我靠座椅，手悄悄摸腰——有把折叠刀，上个据点顺的。没开保险，只让刀刃贴掌心。
车灯切夜，前方荒原，无边。风从窗缝钻，带着沙和铁锈味。
“换路线。”我说。
赵勇握方向盘，没回头：“原计划上高速。”
“不走高速。”我盯后视镜，“绕国道，过老桥，进西区废弃厂区。那边还有个点。”
他沉默两秒，点头：“行。”
李悦在后座轻敲三下座椅——暗号：有监听，别提名字。
我闭眼，头还在胀，可脑子越来越清。郑铭是节点，青松梧桐石桥是岗位，而赵勇……他是不是早就被编进这张网了？从哪开始的？上次行动后他“意外”调岗，还是更早？那通电话，小指的动作，那个没拔的发射器——
我忽然明白，真正的危险，从来不在外头。
它一直坐在驾驶座上，握着方向盘，带我们往下一个“安全点”开。
而那个点，可能早就有人等着。
皮卡继续向前，轮胎碾沙地，沙沙响。我摸内袋里的文件，又看李悦。她低头，手指在战术包拉链上来回滑，像在数节距。
我们还有机会。
只要车没停，只要枪在手里，只要还能交换一个眼神。
这张网很大，但网眼之间，总有缝。
得在它收死前，钻出去。