空气不动。晨光从铁皮屋顶的裂缝斜插进来，照出灰尘慢悠悠打转的痕迹。赵勇站我边上，手搭在枪套上，指节发白，一句话没有。他的影子拖得老长，贴在水泥墙上，像道黑疤。手机屏亮着，李悦最后一条消息：“信号残留匹配度98.6%，误差0.01赫兹。”字是冷的，白得像手术灯下的刀面。
不是碰巧。
我们仨在维修间熬了一夜。发电机嗡了一宿，嗅探器的红灯在暗里一明一灭，像喘气。李悦缩在角落那张破椅子上，头发乱糟糟扎着，眼白全是血丝，手还在敲键盘。她把那段音频拆成图，又倒推成脉冲，比了三年里所有和SecureLink沾边的怪事——酒店清洁工死前无意识哼的调子；技术科那冒名顶替的家伙在监控里敲桌子的动作；甚至一年前反恐演习里被当成杂波的那串电磁信号——全指向同一个偏频：0.3赫兹，往上飘。
我看屏幕上一条条线对上，心跳开始乱。喉咙发干，像被什么卡住。这早就不只是技术问题了，是有人在用频率操控人，细到骨头缝里。
天刚透亮，我让赵勇去调张某的档案。他利索，一个电话打给市局熟人，五分钟就拿到全部：52岁，原化工厂仪表工，三年前爆炸事故断了左手小指，现在吃低保，独居，每月固定去社区医院拿镇痛药。档案干净得离谱，连违章都没一条。
李悦把嗅探器程序重写一遍，断网，只留本地存储和震动提醒。她敲着键盘冷笑：“他们能追数据流，只要我不连，他们就瞎。”
我揣上改装过的探测仪，跟赵勇去了张某住的筒子楼。城西老工业区，六层红砖楼，墙皮裂得像干河床，缝里钻出几根枯草，在风里晃。楼梯扶手一碰就掉铁屑，三楼转角电表箱歪着，盖子半开，电线裸着，像被狗啃过的骨头。
李悦说，SecureLink的脉冲能走金属，断电线路也能留震。我把探测仪塞进电表箱夹层，胶带缠牢，设成每十分钟扫一次，一旦抓到0.3赫兹偏频就震。仪器贴上铁皮那刻，指尖一麻，整栋楼像在低频里轻轻抖。
赵勇换了身水电工衣服，背工具包，拎个旧水阀零件，在楼道里转悠。他嘴里哼着调子，装得自然，趁没人，把微型摄像头塞进通风口格栅，镜头正对张某家门。那门是老铁皮门，漆掉得七七八八，锁孔周围有新划痕，像是撬过又补了——补得潦草，锉子印还留着。
我们没碰门，没留记号。但我知道，有人来过。不只一次。
接下来两天，我和赵勇轮着蹲对面小卖部后屋。小卖部晚上八点关门，白天是聋哑老太太守着。我们租了她堆杂物的角落，两张折叠床，窗户拿广告布遮死，只留条缝对着单元门。屋里一股霉味混着陈年饼干的甜，墙角堆着空酒瓶和烂纸箱。赵勇从车上搬来电源和监视器，屏幕幽幽亮着，照出两张熬红的脸。
探测仪每天上午九点十七分准时震。短，长，短，停——这节奏像钥匙，能开什么门。震1.8秒，频率偏0.3赫兹。
可张某买菜是八点四十，取药十点零五。九点十七，他家灯亮着，窗帘没拉，屋里没动静。摄像头里，他坐在屋里喝茶，左手搁膝盖上，断指蜷着，不动。茶杯冒热气，他偶尔抿一口，动作慢，像被时间甩在后头。
信号从哪来？
我盯着波形图一遍遍看。偏频出在第二声“长”上，跟酒店清洁工、技术科那人都一样。不是错，是标记。可谁标给谁？怎么传？
赵勇靠墙抽烟，烟灰落鞋面都没觉。
“会不会是机器自激？或者干扰？”
“不是。”我摇头，“这频率太准了，像……有人在敲。”
第三天早上，我盯住一个细节。
九点十六分五十五秒，楼道灯亮了。
一个穿黄外卖服的人上楼，头盔戴严，面罩反光，手里拎着棕色纸袋，印着“仁和堂中药配送”。步子稳，但左腿微跛，每走一步，膝盖都僵一下。他到三楼，站张某门前，抬手敲门。
敲的，就是那个节奏。
我猛地坐直，心跳撞肋骨。
张某开门一条缝，接过袋子，转身关门。不到三十秒，没说话，没签字。外卖员转身下楼，步子稳，左腿还是跛。
赵勇一把抓起望远镜：“左腿有问题，跟张某一个样。”
“不是巧合。”我压着声，“张某工伤报告写的是右腿骨折，左腿没事。这人……在学他。”
等外卖员走远，我们立刻上楼。我贴门缝，闭眼，集中。额头青筋跳，太阳穴像被铁箍勒紧。咬牙，发动“回溯”。
这是我在特勤处最隐的本事——靠触感残留和电磁扰动，短暂还原几小时内密闭空间里的关键动作。代价是头痛欲裂，像有人拿锥子往脑门里钻。
画面闪——门开，袋子递进来，张某接过，左手无意识敲了下袋角。断指，轻轻一叩。
节奏响了。
紧接着，袋角内侧一道蓝光，极短，几乎看不见。可画面慢下来，我看清了：光从袋里透出，照在张某断指上，反射进袖口里一块金属片。不是布料反光，是纳米级接收模块，织在衣服纤维里，只在特定角度和频率下激活。
不是耳麦。
是衣服里的接收器。
回溯断，我踉跄后退两步，扶墙才没倒。太阳穴突突跳，嘴里发苦，耳膜嗡嗡响。
“怎么样？”赵勇扶我胳膊，紧绷着。
“他不是送药。”我喘气，喉咙干，“是送密钥。那袋子，是信号中继。张某接过，断指一敲，验证身份，蓝光一闪，数据就传。那0.3赫兹偏频，是反馈，是‘收到’。”
赵勇皱眉：“他知道吗？”
“不知道。”我摇头，“动作是本能。像条件反射。他每天收药，手自然就敲。可这节奏，只有‘敲的人’才会在第二声加力上扬0.3赫兹——机器学不来，是习惯，是肌肉记忆，是神经的指纹。”
“所以发指令的，是那个外卖员。”
我们调小区监控。外卖员骑电动车进，车牌糊泥，面罩反光看不清脸。下车时袖口滑了下，露出手套外侧小指有道Y形旧疤。
我记下了。
下午三点，我让李悦把三天信号、时间、节奏全对一遍。她回：每次信号激活，都在外卖员接触张某后7.2秒内，误差不超0.3秒。信号强度显示，数据不是直传，先存张某袖子里那块金属片，等他第二天去社区医院，路过警局东墙——那儿有隐藏放大器。
数据是分段走的。
这人，把整条链子设计成“人体中继”。张某是节点，外卖员是开关，墙外接收端，才是终点。
不能再等。
第四天九点，我和赵勇提前埋伏在对面废弃车库。里面堆着烂冰箱、破沙发，灰厚得能写字。我们躲在一辆破面包车后，车窗缝盯着单元门。赵勇摸了摸枪套，又检查电击器和手铐。我把探测仪调成监听模式，耳机贴耳，像听心跳。
九点十六分，黄外卖服准时出现。
他站张某门前，抬手敲门。
还是那个节奏。
第二声“长”，微微上扬。
门开条缝，袋子递进去。
就在门要关的刹那，我冲了出去。
赵勇从另一边包抄，堵住楼梯口。
外卖员反应快，转身就跑。我没追，扑向张某家门，贴门缝，再发动“回溯”。
头痛炸开，视野发黑，鼻腔一热，血流下来。我撑着，指甲抠进木门缝。
画面闪——张某接过袋子，断指轻叩袋角。蓝光闪。
可这次，画面突然跳：昏暗房间，墙上电子屏显示“Zm-7倒计时：06:19:44”。仪器低鸣，冷光照着金属台面。一个穿白大褂的人站在屏前，手里拿着同样的棕色药袋，调试设备。
他抬手，用指节敲了下桌面。
那个节奏。
第二声“长”，上扬0.3赫兹。
我猛地睁眼，冷汗顺着背往下淌，呼吸像被掐住。
敲的人，不在外面。
他在实验室，远程控制整条链。
张某，只是被练出来的工具。他每一次敲，都是对千里外指令的回应。他的身体，成了通道。
我推门进屋，赵勇已制服外卖员，正摘头盔。
面罩下是张陌生脸，三十出头，嘴紧闭，眼神冷，没一点波澜。他被按墙上，不动，像一具被程序牵的躯壳。
我盯着他袖口，那道Y形疤清清楚楚。
赵勇按着他肩，低声问：“谁派你来的？”
那人不开口，缓缓抬起左手，用断指的残端，轻轻敲了下膝盖。
那个节奏。
第二声拉长，微微上扬。
我站在门口，寒气从脚底窜上脊椎。
这不是审讯的开始。
是信号，还在传。