警徽贴在胸口，烫。不是太阳晒的那种热，是往肉里钻的烧，像谁拿烙铁贴上了皮。我抬手按了下，金属边都发烫，指尖一缩，心口跟着闷了一下，喘气像卡了沙子。那热不从外头来，是从骨头缝里往外冒的，好像这徽章不是别在制服上，而是焊进了肋骨，连着神经一起烧。空气又潮又腥，霉味混着电线焦糊的味，地下三层的冷气往裤管里钻，可我后背全是汗，湿衣服贴着脊梁，一阵冷一阵热，像有虫子顺着骨头爬。
赵勇靠着配电箱，枪攥在手里，指节发白，眼死死盯着门缝，像头被逼到墙角的狼，就等一个动静。他右肩那道旧伤又开始抽，三年前那次任务留下的，阴天就疼。现在他微微弓着背，肌肉绷得像拉满的弓，整个人抖着，不是怕，是紧。李悦蹲我后头，记录仪关了，屏黑着，但她手没松，拇指卡在开机键上，随时能按下去。她呼吸轻得几乎听不见，可我知道她在数——数心跳，数电流的嗡，数这屋子里每一点不对劲的节奏。
我闭眼，想压住太阳穴那根抽着的线。刚沉下去，眼前就闪——不是回忆，是活的：天花板角落那个蜂窝状的东西，一圈圈漾出淡蓝光，像水波，悄无声息扫过我们藏的位置。那光不对，不像是亮的，倒像在算，在扫，在找。它不是照亮，是穿透，是拆开你一层层皮肉往里看。我甚至“感觉”到那束光掠过脑袋时，颅骨里像被小针轻轻拨了一下，像有人在翻一本活的档案。
猛地睁眼，装置还是灰的，可我知道它在动。就像我知道，自己的心跳，正被人悄悄改了拍子。
“有东西在扫我们。”嗓子干得裂了口，声音压到最低，“不是摄像头，是顶上那个圆盘，蜂窝形的。”
赵勇顺着我指的方向看，眯眼。那玩意嵌在水泥顶上，三十公分，六边形坑密密麻麻，像蜂巢，又像老庙里的图腾。表面落了灰，边缘锈了，像是废弃多年，可它就在那儿，沉得像块活肉长进墙里。他没吭声，枪口抬了点，对准那位置。不是瞄准，是示威——哪怕对方看不见。
李悦抬头，手指在记录仪壳上敲两下，短促——三快一停，暗号：她也感觉到了。耳机还戴着，左耳线连着机器，刚才自动录到一段低频波，没来得及分析，但她知道那不是杂音。那频率太整，像心跳，又像代码，藏在嗡嗡声里，要不是她调了滤波，根本抓不住。她悄悄把音频存进加密区，手指滑触控板时，指尖抖了一下。
远处传来脚步，七步一停，七步一响，和变压器嗡的一样。每响一次，蜂巢就轻轻震一下，像在应答。我再闭眼，想调能力回三秒前的画面，确认那玩意到底动没动。刚集中，脑袋像被铁圈勒紧，额角青筋跳，鼻腔一热，血顺着人中往下流。袖子一抹，指头沾湿，腥气在嘴边散开。可眼前没断——我看见我们仨的背影，罩在一层红格子里，光从蜂巢降下来，慢慢移，像在打标签。画面里，赵勇手还在枪套上，李悦抬头看天花板，跟现在一模一样。这不是过去，是现在，正发生。
睁眼，心跳撞肋骨，耳朵嗡嗡响。这能力从来只能看过去，从没看过“正在”。可现在它像被拽住了，被迫同步。我的意识卡在时间缝里，既不在当下，也不在过去，像是被什么东西硬接了进去。我甚至能“听见”那蜂巢内部的运转声，像无数小齿轮咬合，像数据流在跑，像某种协议正在握手。
脚步停在门外。
门把手缓缓下压，金属轴摩擦，轻得像蛇爬铁皮。李悦呼吸一重，口罩边浮起雾气，在冷里凝成水珠，顺着下巴滑。我抬手，三指贴唇，猛摇头。赵勇不动枪，只把身子往墙缝里挤了挤，靴跟抵住水泥棱，防滑。枪口始终对准门轴，手指搭在扳机外，随时能扣。他呼吸放得极慢，胸膛几乎不动，只有眼珠在黑暗中微微转，盯着门缝里一丝光的变化。
我用鞋尖在地上划字：三秒后退，左墙缝。动作极轻。赵勇看见了，慢慢往后挪，肩蹭墙，像影子滑开。李悦跟上，动作轻得像挪纸，连呼吸都调成和变压器嗡鸣一样的节奏。我们仨贴墙缝，刚好躲开门开时手电扫进的光带。门只开一条缝，一只手伸进来，戴黑手套，指节粗，虎口有疤。它把一张纸条塞进门框下，缩回去。门关上，脚步原路返回，七步一停，渐远，消失在走廊尽头。
我等了十秒才伸手拿纸。打印的，字小，墨晕：“b-7节点稳定，Aegis信号同步率87%……他来了，徽章有反应。”背面一串编码，最后四位“0426”。
我掏出警徽，翻过来，背面刻着编号，最后四位，也是“0426”。
冷汗顺着背往下流，湿透内衣，贴在脊梁上，冰得像蛇爬。这徽章不是配发的，是三年前实验室爆炸后，郑铭塞给我的。那天火光冲天，警报嘶叫，我从废墟爬出来，满脸血，他站在火边，半边脸焦黑，却把这徽章塞进我手里，说：“留着，关键时刻能保命。”我以为是遗言，现在看，是标记。是编号，是信标，是系统里一个被激活的终端Id。
低头看那枚徽章，金属边缘在昏暗中泛着冷光，像某种活物的鳞片。它一直在我身上，三年，三百多个日夜，它沉默地记着我的每一次心跳、每一次情绪波动、每一次使用能力的瞬间。它不是护身符，是追踪器，是植入体，是嵌进我生活的神经接口。
李悦凑近看纸条，手指停在编码上，指甲边微微抖。她抬头看我，眼里有惊，也有种近乎害怕的明白：“这个频率……我录到了一段波。”
她打开记录仪，调出刚才自动捕捉的低频信号。按下播放，扬声器只响五秒空白噪音，然后断。可那声音一出，我太阳穴猛地炸开，眼前发黑，耳膜像针扎。那不是噪音，是音调——和我昏迷前在实验室听到的最后一声一样。短促，三段，像倒计时提示。我死死咬住下唇，嘴里全是血腥味，拼命压那股要冲破神经的疼。那声音像一把钥匙，插进我记忆的锁孔，却卡在半途，只开了条缝，漏出更多黑暗。
赵勇盯着我，眼神像刀：“你听到了什么？”
“倒计时。”我声音哑得像砂纸磨，“项目启动的信号。”
李悦立刻关了记录仪，抬头看天花板，声音压得极低：“这装置……不只是监视。它在同步信号，和你的能力有关。你的回溯，不是读记忆，是收信号。你在被‘读’，也在被‘写’。”
我抬头看蜂巢。它静着，但我知道它在动。它在扫，也在传。而我的“回溯”，从来不是偶然。它是被设计的，被激活的，被某个系统牵着走的。每一次用，都是往未知终端发数据。我的脑子，成了活体接收器。
我摸了摸鞋垫。那半张烧纸还在，蜷在右脚弓，焦边，写着“郑铭”的残迹。他没死。爆炸是假的。他活着，还参与了这个项目。而我，是实验的一部分。不是幸存者，是样本。我的记忆、我的感知、我的时间回溯，全是他设计的变量。我甚至开始怀疑，那些我以为是“自己”的决定，是不是早就被预设好了路径。
赵勇低声问：“现在怎么办？”
我没答。金手指又闪，这次不是回溯，是预演——我看见十秒后，门被踹开，两个黑衣人持枪进来，战术灯扫墙角，枪口火光一闪，扫射方向正是我们刚才站的位置。画面清楚得像直播，连他们呼吸节奏都传到我耳边。我甚至看见子弹打在水泥上的碎屑角度，和赵勇中弹倒下的姿势。他倒下时，右手还死死攥着枪，左肩炸开一团血雾，脸上那道旧伤被血浸透，像一条活过来的蜈蚣。
我猛地伸手，一把拽住赵勇肩膀，往右拖。他本能一挣，但看到我眼里的惊，立刻顺从。李悦反应快，马上跟上。我们刚移开，门“砰”地被踹开，两道强光射入，枪口火光一闪，子弹打在刚才站的地方，水泥碎屑飞溅，一块石子擦过赵勇耳侧，划出血口。
枪停，人没进。门外传来对讲机杂音，夹着机械女声：“标记移动，b区异常。启动二级扫描。”
蜂巢突然亮了，蓝光一圈圈扩散，像水纹。我脑里剧痛，视野边缘泛起蓝紫残影，耳边响起极短的电子音——“滴”，和实验室倒计时最后一声一模一样。那声音像钥匙，打开了我记忆深处的锁。
李悦迅速拍下装置下的铭牌。她放大照片，念出小字：“Aegis-β型意识锚定终端。”
我盯着那编号，和警徽上的“0426”一模一样。
这终端不是监视器，是连接器。它在锚定某种意识信号，而我的能力，就是被它激活的接口。我不是偶然有金手指，我是被选中的终端。每一次回溯，都是系统调取我的记忆；每一次预演，都是它往我脑子里塞未来的片段。我成了它的眼睛，它的探针，它的延伸。
赵勇压低声音：“这地方不是据点，是实验室。”
我说不出话。金手指还在闪，画面断续：我看见自己躺在实验台上，头上接满导线，穿白色拘束服，手脚被磁锁扣住。郑铭站旁边，白大褂干净，脸上没烧伤，眼神冷静得像在调试仪器。他手里拿着和我现在一样的警徽，轻轻按在我太阳穴上。他低头看表，说：“同步开始。”
画面断了。鼻血又流下来，滴在水泥地上，砸出个小红点，像某种仪式的献祭。
李悦突然伸手，按住我手腕：“你的心跳……不对。”
我低头看手背，血管在皮下突突跳，节奏和变压器的七秒频率一样——七下，停顿，再七下。我的身体，正在被同步。肌肉、神经、呼吸，全在被某种外力重新编排。我抬起手，看着指尖微微抽搐，像不受控制的提线木偶。
蜂巢蓝光再闪，终端编号在眼前放大，和警徽编号重叠。两个“0426”在空中转，合在一起，像某种认证完成的提示。
我知道，他们不是来抓我们的。
他们是来回收终端的。
我缓缓抬起手，把警徽从胸口摘下。金属表面还带着体温，像一块刚从炉膛里取出的铁。我盯着它，忽然笑了。原来我一直以为自己在逃，其实只是在按预定路径移动。每一次躲藏，每一次使用能力，都是系统在测试终端的稳定性。
“赵勇。”我低声说，“等下如果我动不了，你带她走。”
他没问为什么，只点了点头，眼神沉得像铁。
李悦忽然抓住我胳膊：“你打算做什么？”
我没回答。我把警徽轻轻放在地上，用鞋尖推开一米远。然后，我闭上眼，主动沉入那股熟悉的撕裂感中——不是回溯，也不是预演，而是反向接入。
我要看看，那头是谁在操控。