星核塔底层的劳工宿舍在深夜泛着淡红的微光，0.13Sv\/h的辐射让矿渣地面的星核结晶像冻住的细沙，沾在劳工们破旧的麻布床位上。棚顶的破洞漏下星核塔顶层的冷光，落在拥挤的床位间，照亮满地的矿渣和半露的脚趾——五十五个人挤在三十六张床上，连呼吸声都得刻意放轻，生怕惊醒巡逻的监工。
林野贴在宿舍外的机甲残骸后，粗麻劳工服上的矿泥与残骸的锈色融为一体。他指尖抠着星核钢碎片，听着宿舍里均匀的呼吸声，心里却没底——两小时前，阿木悄悄将半成品逆转酶通过通风管送进去，按秘录记载，这剂量能让劳工短暂清醒，可现在，宿舍里依旧是死水般的寂静，连一丝异动都没有。
“还没反应吗？”陈静的声音从残骸另一侧传来，她的探测仪贴在地面，屏幕上的劳工神经信号曲线虽然比之前平缓些，却依旧没有明显波动。半变异的手指在屏幕上滑动，青紫色鳞片因紧张而微微收紧，“是不是剂量不够？还是母巢的腐蚀能量影响了逆转酶效果？”
苏晴抱着绘图本蹲在中间，后颈的纤维痕迹亮得发紧。她的感知穿透宿舍的破木墙，能“看到”每个劳工的状态：老劳工靠在矿木柱旁，手里攥着绿藤陶片，指尖偶尔动一下；年轻劳工（之前被注射服从药剂的那个）蜷缩在床位角落，后颈的项圈泛着淡红，却不再像之前那样刺眼；小孩窝在两个老人中间，手里攥着块干硬的星核糖，眼睛睁着，却没聚焦——他们都没完全睡着，却也没醒透，像陷在半梦半醒的泥沼里。
突然，宿舍里传来一声极轻的“嘶——”，是倒吸冷气的声音。苏晴的感知立刻锁定声源——是老劳工，他正用粗糙的手指揉着后颈的项圈接口，那里还留着注射药剂的针孔，半成品逆转酶的效果正在慢慢渗透，让他暂时摆脱了麻木，感受到了针孔的疼。
“项圈……又疼了……”老劳工的声音压得极低，像从喉咙里挤出来的，沙哑得几乎听不清。他怕惊醒监工，只敢用气音说话，指尖依旧攥着绿藤陶片，“这破玩意儿……戴了五年……天天磨得慌……”
林野的心脏猛地一跳，青铜刀的刀鞘轻轻碰了碰残骸，发出极轻的“嗒”声——这是他们约定的信号，告诉里面的劳工，有人在外面接应。老劳工的耳朵动了动，揉项圈的动作顿了顿，眼神里闪过一丝微光，像被风吹亮的烛火。
“不止项圈疼……”旁边的年轻劳工突然开口，声音比老劳工稍高些，带着未散的药剂残留的沙哑。他抬起手，露出掌心的老茧，茧子上裂着几道深口子，里面还嵌着矿泥，“挖矿的镐……磨得手心流血……监工还说慢……慢了就抽鞭子……”他顿了顿，声音里多了丝愤怒，“上次就因为想歇会儿……被注射那破药……现在后颈还烧得慌……”
小孩这时突然小声哭了，眼泪顺着苍白的脸颊滑下来，滴在攥着的星核糖上：“俺想娘……娘说石磨村有甜核糖……俺好久没吃甜的了……”小孩的声音带着童音的委屈，不像大人那样压抑，却更让人心疼。
这声哭像颗石子投进死水，宿舍里的呼吸声瞬间乱了。一个靠在床位边缘的中年劳工轻轻叹了口气，声音里满是疲惫：“俺也想俺媳妇……被抓来三年……不知道她还在不在……”他揉了揉发酸的腰，“天天挖这破矿……挖不动就被骂……项圈还天天放电……俺们不是人吗？”
“谁说不是呢……”另一个劳工接口，声音从宿舍深处传来，“上次老王……就因为矿车翻了……被监工扔进纤维母巢……连个全尸都没有……”这句话让宿舍里的空气瞬间凝固，接着是更多压抑的叹息，像积攒了多年的苦水，终于找到缝隙往外冒。
老劳工摸了摸怀里的绿藤陶片，声音稍微提高了些：“俺是石磨村的……村里有钢铁穹顶……有共生藤……不像这儿……天天见不到太阳……”他的话像道光，让几个劳工慢慢抬起头，眼神里有了些光彩，“俺们不是天生就该挖矿的……俺们也该有个家……”
年轻劳工攥紧了拳头，指节因用力而发白：“俺之前反抗过……虽然被注射了药……但俺知道……俺们不该这样活！”他的声音里带着一丝颤抖，却很坚定，“要是有人能救俺们……俺愿意跟着干！”
“俺也愿意！”小孩的声音带着哭腔，却很响亮，“俺不想再戴这破项圈……俺想找娘……”
越来越多的劳工加入进来，声音从最初的低语，慢慢变得稍高，却依旧保持着警惕，时不时有人回头看宿舍门口，怕监工突然回来。他们抱怨项圈的疼、药剂的苦、挖矿的累，更抱怨想念的家人和失去的自由，这些话像积压了多年的雨水，终于在深夜的间隙里落下。
林野悄悄对陈静点头，陈静立刻用探测仪记录下这些抱怨，屏幕上的劳工神经信号曲线开始出现波动，从淡灰变成淡红，再慢慢往明黄靠近——逆转酶的效果在扩散，他们的意识正在恢复。阿木则在残骸旁种上“监听藤”，藤叶能将宿舍里的抱怨声清晰地传过来，方便他们记录每一个劳工的诉求和状态。
零抱着“穹顶秘录”，指尖在“逆转酶效果”章节快速划过，眼底映着探测仪的微光：“苏明先生说，‘情绪是唤醒的第一步’——他们的抱怨，说明逆转酶已经起效，只要批量制作，就能让所有劳工恢复意识！”她的声音带着兴奋，“秘录里还有逆转酶的量产方法，用星核泉活水和抗锈藤根就能扩大剂量，我们今晚就能准备！”
就在这时，宿舍外传来监工的脚步声，靴底踩过矿渣的声音越来越近。宿舍里的抱怨声瞬间消失，劳工们像被按下开关，立刻恢复了之前的麻木姿势，有的闭上眼睛假装睡觉，有的机械地揉着矿镐，连小孩都赶紧擦干眼泪，把脸埋进老人的怀里。
监工的头探进宿舍，手里的纤维鞭在矿渣地面上抽了一下，发出“啪”的脆响：“都老实点！别在里面嘀咕！再让老子听到声音，就把你们都带去注射！”他的目光扫过每个床位，看到劳工们都乖乖躺着，才骂骂咧咧地转身离开，脚步声渐渐远去。
宿舍里依旧寂静，但这次的寂静和之前不同——老劳工悄悄摸了摸绿藤陶片，年轻劳工的拳头还攥着，小孩的眼睛里还闪着泪，更多劳工的指尖在矿渣地面上轻轻划着，像是在记录什么。林野能感觉到，有什么东西正在改变，像种子在黑暗里悄悄发芽。
“他们没完全变回麻木。”苏晴的感知捕捉到劳工们细微的动作，绘图本屏幕上的神经信号曲线虽然回落，却依旧比之前活跃，“逆转酶的效果还在，只是暂时被监工压制了——只要我们批量制作逆转酶，就能让他们彻底清醒！”
陈静的探测仪屏幕上，已经记录下所有劳工的抱怨内容，从项圈的痛苦到对家人的思念，从对赵衡的愤怒到对自由的渴望：“这些都是唤醒他们的关键！我们可以根据他们的诉求，制定更详细的唤醒计划，让他们知道，我们不仅能解项圈，还能帮他们找到家人，重建家园！”
阿木用手语比划着，绿色的植物化纹路在小臂上流动，眼神里满是坚定：他会立刻回石磨村，用星核泉活水和抗锈藤根培育批量逆转酶；同时，他会在宿舍周围种“传声藤”，让劳工们知道外面有人在帮他们，给他们希望——他边比划边从怀里掏出个陶盒，里面装着逆转酶的种子，准备带回村里培育。
林野看着宿舍里隐约的床位轮廓，青铜刀的刀身映着棚顶漏下的冷光：“今晚就行动！陈静，你和零对照秘录，制定逆转酶量产的步骤；苏晴，你的感知继续覆盖宿舍，记录劳工的状态变化；阿木，你带抗锈藤根回村，优先培育逆转酶；我留在这儿，确认监工的换班时间，为明天的唤醒计划做准备。”
众人立刻行动，阿木背着陶盒往石磨村的方向走，绿色的植物化纹路在夜色中泛着淡绿的光；陈静和零打开秘录，在绘图本上记录量产步骤；苏晴的感知紧紧盯着宿舍，捕捉着劳工们的每一个细微动作——老劳工悄悄把陶片传给旁边的劳工，年轻劳工把攥紧的拳头松开又握紧，小孩悄悄把星核糖掰成小块，分给身边的老人。
深夜的星核塔底层，劳工宿舍依旧泛着淡红的微光，但里面的人已经不再是完全麻木的木偶。他们的低声抱怨，像颗颗火种，被逆转酶点燃，在黑暗中闪烁着微弱却坚定的光。林野知道，这些抱怨不是结束，而是开始——只要有这些火种，只要他们能批量制作逆转酶，就能点燃所有劳工的反抗意识，彻底推翻赵衡的压迫，带他们回到有太阳、有家人的家园。
苏晴的辐射绘图本自动保存了这次劳工抱怨的所有细节：“逆转酶效果：半成品剂量使12名劳工短暂清醒（老劳工、年轻劳工、小孩为核心），持续时间约15分钟，神经信号波动幅度15%-20%；抱怨内容：项圈疼痛（8人提及）、服从药剂痛苦（6人提及）、挖矿压迫（10人提及）、思念家人\/家园（12人提及）、反抗意愿（7人表达）；监工反应：换班间隙巡查，压制抱怨但未发现异常；后续计划：批量制作逆转酶（星核泉活水+抗锈藤根）、部署传声藤传递希望、记录监工换班时间（2小时\/次）、制定分组唤醒方案。”最后一页用红笔写了句话：“最微弱的抱怨，也是最坚定的反抗——当麻木的人开始诉说痛苦，就说明他们还没放弃生的渴望，还没忘记自由的样子。”
林野轻轻合上绘图本，抬头看向宿舍的破木墙。里面的劳工们虽然不再说话，但他知道，那些低声的抱怨已经在他们心里埋下了种子。只要明天批量逆转酶制作完成，只要他们发出唤醒的信号，这些种子就会生根发芽，长成推翻赵衡的力量。夜色中，星核塔的轮廓依旧冰冷，但林野的心里却充满了希望——因为他知道，胜利的曙光，已经在劳工们的低声抱怨里，悄悄亮起。