石磨村的星核石巷在暮色中泛着青灰色的光，家家户户的石屋门前都挂着盏星核油灯，昏黄的光芒透过镂空的石窗，在地上投下细碎的花纹。0.3Sv\/h的辐射让空气中的地热蒸汽凝结成淡白色的雾，贴在青石板路上，踩上去发出“咯吱”的轻响。林野背着苏锐走在巷尾，青铜刀的刀鞘在石板上拖出浅痕，后颈的星枢符因村民投来的目光而微微发烫——自村口防御战后，这种带着审视的眼神就没断过，像细密的针，扎在每个人的背上。
“第三家的石窗又关了。”苏锐的下巴抵在林野的肩头，声音压得很低，他的左腿支架在颠簸中硌着林野的腰，“从村口到祠堂，我们走过了十七户，只有老村长家的灯是亮着的——陈静，你的鳞片没藏好，刚才那个大婶看到时，手里的捣药杵都攥变形了。”
陈静下意识地拉紧了袖口，半变异的手腕被布料裹得严严实实，青紫色的鳞片在布下微微发烫。她的探测仪拎在手里，屏幕已经关掉，以免闪烁的光芒引来更多注意：“苏明的笔记说，封闭社群对外来者的警惕期平均是72小时。”她的声音带着刻意的平静，目光却避开了巷口聚在一起窃窃私语的村民，“他们不是针对我们，是……是灾年里的自保本能。”
阿正抱着苏晴的辐射绘图本，紧紧跟在陈静身后，少年的另一只手被苏晴牵着，后颈的纤维痕迹在油灯下泛着淡紫色：“苏晴姐姐，他们在说什么？”他的声音带着怯意，耳朵捕捉到“净化者”、“半变异”、“实验体”这些刺耳的词，“那个穿蓝布衫的大叔刚才用石碗砸我们脚边的石头，是不是……是不是不欢迎我们？”
苏晴的手指反握住阿正的掌心，女孩的眼睛在暮色中异常明亮，能读懂村民眼神里的恐惧。她的辐射绘图本屏幕在怀里亮着，显示出村民们的情绪波动图，大部分呈现出黄色的“警惕区”，只有少数几个是绿色的“安全区”。“是‘幸存者创伤’。”她的声音比平时更轻柔，后颈的纤维痕迹亮得像条细银链，“爷爷的笔记说，被净化者迫害过的村落，会对所有‘外来特征’产生应激反应——陈静姐的鳞片、阿木哥的绿纹，在他们眼里可能和净化者的标志一样可怕。”
阿木走在队伍最前面，绿色的植物化纹路在他手臂上刻意收敛成淡青色。他手里捧着从村口摘的“安神花”，花瓣在辐射下泛着柔和的白光，这是老村长教他的“示好礼”。经过巷口时，他弯腰将一朵花放在那个扔石碗的大叔脚边，然后直起身，露出一个腼腆的笑，用山民特有的手语比划了个“和平”的手势——那是拇指与食指相扣，其他三指伸直，像朵绽放的花。
大叔的身体僵了一下，握着石碗的手缓缓放下，目光在阿木手臂的淡青色纹路上停留片刻，又飞快地移开，最终落在那朵安神花上，喉结动了动，没再说话。
林野的星核石在胸前微微发热，他能“看到”村民们的记忆碎片：被净化者焚毁的房屋，被强行带走的孩子，实验体编号在亲人骨头上的烙印……这些记忆像沉重的锁链，让他们对任何“异常”都竖起尖刺。当他的目光与一个抱着孩子的妇人相遇时，妇人猛地将孩子藏到身后，眼神里的恐惧像冰锥，刺得他下意识地挺直了背。
“到祠堂了。”老村长的声音从石阶上传来，他拄着星核木拐杖站在祠堂门口，石制的门槛上刻着磨盘图案，“里面腾了两间耳房，委屈各位暂住几日。”他的目光扫过林野身后的村民，拐杖在门槛上重重一敲，“都散了！该舂米的舂米，该守夜的守夜，瞎看什么？”
村民们像被驱散的麻雀，纷纷低头散去，石巷里的窃窃私语声渐渐消失，只剩下星核油灯在风中摇曳的“噼啪”声。但林野注意到，没人真的走远，不少石窗的缝隙里，依然有警惕的眼睛在闪烁。
祠堂的耳房狭小而简陋，地面铺着干燥的稻草，墙角堆着几捆星核柴。苏锐被安置在靠墙的草堆上，陈静立刻解开他的绷带检查伤口，绿色的脓水已经变成淡黄色，愈合情况比预想的好。“石磨村的星核膏效果真好。”她的声音带着释然，半变异的手指轻轻涂抹药膏，“老村长说这是用地热蒸汽熏制的，比普通药膏多了‘硫星核成分’，能抑制辐射感染。”
阿木蹲在门口，用安神花编了个花环，小心翼翼地放在苏锐的枕边。他透过门缝望向外面的石巷，看到那个扔石碗的大叔正鬼鬼祟祟地捡起地上的安神花，用袖子擦了擦花瓣上的灰，揣进了怀里。他用手语告诉林野：花没被扔掉。
夜幕渐深，祠堂的钟声敲响了九下，这是石磨村的“宵禁钟”。林野正准备出去查哨，却被门口的动静拦住——那个抱孩子的妇人站在石阶下，怀里的孩子发着高烧，小脸通红，正无力地哭着。她的目光在林野和陈静之间犹豫，最终咬了咬牙，抱着孩子快步走进来。
“求……求你们救救他。”妇人的声音带着哭腔，怀里的孩子突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，“村里的草药没用，烧了三天了，老村长说……说可能是‘辐射肺热’。”
陈静的探测仪瞬间打开，屏幕上的孩子生命体征图呈现出危险的红色：“是‘星核尘肺炎’！”她的声音带着专业的急促，半变异的手指按在孩子的胸口，“需要立刻清理肺部的星核尘，你们有‘净化雾’吗？苏明的笔记说石磨村有这种传统疗法。”
妇人愣了一下，连忙点头：“有！在后院的蒸汽房里，是用安神花和地热蒸汽做的——但……但那是我们村的‘保命雾’，外人不能用……”她的话没说完就被孩子的哭声打断，最终还是咬着牙，“我带你们去！只要能救他！”
蒸汽房里弥漫着浓郁的药香，地热蒸汽从石缝中喷出，在昏黄的油灯下形成翻滚的白雾。陈静让妇人将孩子放在铺着草药的石床上，自己则半跪在旁边，半变异的手掌在孩子口鼻上方轻轻扇动，引导含有药物的蒸汽进入肺部。她的鳞片在高温蒸汽中泛着湿润的光，像浸在水里的玉石。
林野守在蒸汽房门口，看到那个扔石碗的大叔和几个村民站在外面，手里都拿着自家的草药，显然是听到动静赶来的。当孩子的咳嗽声渐渐减轻，呼吸变得平稳时，妇人身后的一个老婆婆突然叹了口气：“青鳞姑娘的手法，倒有点像当年的苏明先生。”
陈静的动作顿了一下，抬起头时，正好对上老婆婆浑浊却慈祥的眼睛。“您认识我爸爸？”她的声音带着难以置信的颤抖。
“怎么不认识？”老婆婆拄着拐杖走近，指着蒸汽房墙上的刻痕，“这还是他当年帮我们凿的蒸汽导流槽，说这样药气更匀——他常说，鳞片不是怪物的标记，是老天爷赏的本事。”
孩子的烧渐渐退了，妇人抱着熟睡的孩子，眼圈通红地向陈静道谢，临走前还塞给她一包自家晒的“润肺草”。那个扔石碗的大叔也走上前，把怀里的安神花放在石桌上：“白天……对不住了。”他的声音很粗，却带着真诚，“我那口子就是被净化者的半变异士兵杀的，看到青鳞就……”
“我懂。”陈静的声音很轻，半变异的手指轻轻抚摸着墙上的刻痕，那是苏明的笔迹，苍劲有力，“我爸爸常说，恐惧会让人看不清真相，但善良能打开眼睛。”
当林野和陈静回到祠堂时，发现门口放着几个竹篮，里面是村民们送来的食物：烤星核薯、腌硫鱼、还有一碗冒着热气的“安神粥”。阿正正和几个孩子蹲在角落里，用树枝在地上画防御工事，孩子们的笑声像银铃，冲淡了石巷里的警惕。
苏晴的辐射绘图本屏幕上，村民们的情绪波动图已经变了样，黄色的警惕区在快速消退，绿色的安全区像水纹般扩散。她的指尖在屏幕上轻轻一点，调出老村长的情绪曲线，那里已经变成了温暖的橙色——代表“信任”。
“他们在修村口的工事。”苏晴的声音带着笑意，指向窗外，那里的石巷里亮起了更多的油灯，村民们的身影在灯下忙碌，錾子敲石头的声音比白天更响亮，“阿木哥的藤蔓陷阱旁，多了几个村民在加固，他们还……还在天坑周围种上了安神花，说这样既能伪装，又能驱虫。”
阿木用手语比划着：他刚才去查看时，那个扔石碗的大叔还教他怎么让荆棘藤长得更坚韧，说要在藤根处埋“热星石”，利用地热能量促进生长。他的绿色纹路在手臂上欢快地流动，像跳跃的火苗。
林野靠在祠堂的石柱上，看着窗外渐次亮起的油灯，青铜刀的刀身映着跳跃的火光。他知道，村民的接纳不是一蹴而就的奇迹，是从警惕的冰壳上敲开的第一道裂缝开始，用善意做楔子，以理解为杠杆，一点点撬动了尘封的信任。就像这蒸汽房里的地热，起初只是微弱的暖意，慢慢就能焐热整个寒冬。
天快亮时，老村长带着几个村民来到祠堂，手里捧着一套干净的布衣和一双纳得厚厚的草鞋。“村里的规矩，客人住满三天，就得有身像样的衣裳。”他把东西递给林野，拐杖在地上敲出轻快的点，“赵衡那伙人不会善罢甘休，孩子们说你们画的防御图比老辈传的更周全，想请林小哥去跟大伙讲讲，怎么把工事修得更严实。”
林野接过布衣，布料上还带着阳光的味道。石巷里传来孩子们的欢呼，他探头望去，只见阿正正站在一块高石上，给村民们比划着苏锐教他的“交叉火力”，阿木在旁边用藤蔓演示，陈静则被几个妇人围着，请教草药知识，苏晴的感知帮她们找到了藏在石缝里的“辐射苔”。
苏锐靠在草堆上，看着这一切，嘴角扯出一抹浅笑：“看来我们不用睡稻草堆了。”他的目光落在林野手里的布衣上，“就是这颜色太土了，像劳动营的囚服。”
“总比穿破烂强。”林野将布衣扔给他，自己也拿起一件穿上，尺寸刚刚好，“老村长说，这是按我们的身形连夜赶制的——陈静的那件袖口特别宽，是为了方便她活动鳞片。”
陈静刚好走进来，听到这话，低头看了看自己的袖口，青紫色的鳞片在布下轻轻颤动，像藏着一群害羞的蝴蝶。“他们还问我，能不能教村里的孩子认识星核植物。”她的声音带着笑意，鳞片下的皮肤泛起淡淡的红晕，“说阿木哥一个人培育防御植物太辛苦，想多几个人帮忙。”
苏晴的辐射绘图本在这时自动保存了村民的情绪数据，屏幕上最后一页用红笔写了句话：“警惕是壳，接纳是核，再坚硬的壳，也挡不住真心的温度。”女孩的手指轻轻抚摸着这句话，后颈的纤维痕迹在晨光中，呈现出健康的淡粉色。
晨光透过祠堂的石窗照进来，在地上投下明亮的光斑。林野知道，村民的警惕并未完全消失，就像石磨村的地热蒸汽，总会有淡淡的白雾萦绕，但这雾气不再冰冷，而是带着草药的温暖和生活的烟火气。他们的接纳，不是忘记过去的伤痛，而是选择相信新的可能，就像石磨村的石磨，碾过苦难的谷粒，最终磨出的，是带着甜意的生活。
当林野带着村民们去加固村口工事时，石巷里的星核油灯还没熄灭，与晨光交织在一起，像一幅新旧交替的画。那个抱孩子的妇人站在自家门口，向他们挥手；扔石碗的大叔扛着最重的星核岩，走在最前面；老婆婆则坐在祠堂门口，给孩子们讲苏明先生当年的故事。
石磨村的早晨，终于有了真正的生气。