星核泉边缘的“了望台”是块被辐射侵蚀的星核钢平台，0.52Sv\/h的辐射让金属表面结着层淡蓝色的结晶，像撒了一把碎冰。平台边缘的栏杆早已锈蚀殆尽，露出下方翻滚的银灰色辐射雾，雾中隐约可见星核泉的主泉眼，泛着珍珠母贝般的光泽。陈静坐在平台中央的金属箱上，右手腕搭在箱沿，青紫色的鳞片在泉眼的折射光下泛着虹彩，每片鳞片的边缘都嵌着细小的星核砂，像裹了层碎钻。
“还在看你的手？”苏锐的步枪靠在金属箱旁，护目镜挂在领口，他的左臂缠着新换的战术布，是今早检查纤维聚合体残骸时被碎片划伤的，“陈静的探测仪比你的皮肤靠谱多了，刚才监测到净化者的‘空中侦察艇’在三公里外盘旋，你这鳞片除了好看，能预警还是能挡子弹？”
陈静没有抬头，指尖轻轻划过手腕的鳞片。鳞片的表面比看起来更光滑，像涂了层星核泉的冷凝水，却在接触到她体温时微微升温，青紫色渐渐淡成粉蓝，露出下面隐约可见的血管，像冰面下流动的溪水。“在蚀骨涧，它挡住了纤维猎犬的尖牙。”她的声音带着一丝自己都未察觉的温柔，“当时苏晴的感知说，鳞片的硬度瞬间提升到星核钢的80%，现在……”她用指甲轻轻刮过鳞片，留下一道短暂的白痕，“恢复到40%，刚好能防辐射尘。”
林野蹲在平台边缘，青铜刀的刀尖抵着星核钢的裂缝，蓝绿色的光芒顺着裂缝蔓延，在下方的辐射雾中激起涟漪。“是星核泉的能量在调节。”他的目光落在陈静的手腕上，鳞片在泉眼的光芒下呈现出半透明的质感，能看到鳞片与皮肤连接的根部，泛着健康的肉粉色，“阿木的草药起了稳定作用，但混血体质的特殊性让鳞片保留了自适应能力——你集中精神时，它们会变硬，放松时则恢复柔软。”
阿正抱着辐射绘图本站在林野身后，少年的手指在“半变异特征分析”界面上快速滑动，苏晴用红笔标注的“鳞片微观结构”像片放大的蜂巢，在屏幕上缓慢旋转：“林哥，绘图本说鳞片里有‘星核晶体微粒’！”他的声音带着惊叹，后颈的纤维痕迹在星核泉的辐射下泛着淡粉色，“苏晴姐姐的感知说，这些微粒能吸收周围的辐射能，然后……然后转化成鳞片的硬度——这就是为什么在高辐射区，陈静姐的皮肤会自动变厚！”
苏晴蜷缩在金属箱的阴影里，辐射绘图本摊在膝头，屏幕上陈静的皮肤三维模型被红色的线条分割成无数细小的区块，每个区块的边缘都闪烁着淡蓝色的光点。她的脸色比星核泉的雾霭还白，后颈的纤维痕迹在深度感知后亮得像条荧光带：“鳞片在‘呼吸’。”女孩的声音带着气音，指尖在模型上的光点处轻轻一点，“每个星核晶体微粒都在收缩扩张，每分钟37次，和你的脉搏频率完全一致——爷爷的笔记说，这是半变异体与环境达成共生的标志。”
阿木蹲在陈静对面，手里拿着块打磨光滑的星核石镜片，镜片反射的泉眼光芒刚好照在她的手腕上。鳞片在强光下呈现出奇异的层叠结构，像叠在一起的薄冰，每层之间都有极细的、银白色的间隙，里面流动着透明的液体。他用手语比划着：先是指向镜片中的层叠结构，然后是做出渗透的动作，最后是指向星核泉——显然，他发现这些间隙能吸收星核泉的能量，再通过星核晶体微粒转化为鳞片的养分，这与山民“共生鳞甲”的传说完全吻合。
陈静的脖颈微微后仰，露出左侧锁骨处的皮肤。那里的鳞片比手腕上的更细小，呈淡青色，像撒了一把细沙，在转动脖颈时，鳞片会随着皮肤的拉伸而舒展，没有丝毫僵硬感。“昨天在临时避难所，这些鳞片还会刺痛。”她的指尖轻轻拂过锁骨，鳞片在触碰下微微发亮，“现在只剩些微的麻痒，像有星核砂在皮肤下游走——林野，你的星核石能量能不能让这种感觉消失？”
林野的青铜刀轻轻碰了碰她锁骨处的鳞片，蓝绿色的光芒像水滴般渗入。陈静的身体微微一颤，瞳孔因舒适而微微放大。“是星核晶体微粒在吸收能量。”他的声音压得很低，能看到鳞片下的血管在光芒中轻轻搏动，“麻痒感来自微粒的活动，完全消除会让鳞片失去自适应能力——就像剪掉指甲，虽然舒服，却失去了保护。”
平台下方的辐射雾突然剧烈翻涌，是净化者的侦察艇低空掠过，引擎的轰鸣让金属箱发出震颤。陈静的鳞片在震动中瞬间变厚，青紫色加深，像突然蒙上了一层暗釉，星核晶体微粒在鳞片下闪烁，像无数细小的警示灯。“它能感知到敌意。”苏锐的步枪瞬间瞄准雾中，“比你的探测仪反应快0.3秒——看来这玩意儿不光能看。”
侦察艇的探照灯突然扫过平台，陈静下意识地抬手遮挡，手腕的鳞片在强光下反射出刺眼的光芒，像面小镜子，恰好晃到了侦察艇的驾驶舱。雾中传来一阵慌乱的引擎声，侦察艇迅速拉升，显然是被这突如其来的反光干扰了。“还能当闪光弹用。”苏锐的嘴角扯出一抹笑意，“陈静，下次净化者再用探照灯，你就亮个相。”
陈静的脸颊泛起微红，鳞片的青紫色在情绪波动下变成了淡粉色，像害羞时的腮红。她低下头，指尖在金属箱上划出星核泉的流向，鳞片在接触金属的地方留下淡淡的蓝痕，像用荧光笔写的字。“苏明的笔记说，混血体质的半变异皮肤能储存星核能量。”她的声音带着一丝好奇，“刚才反射探照灯时，我感觉鳞片里的微粒亮了一下，像是……像是把之前吸收的辐射能一次性释放了。”
阿木突然从兽皮袋里掏出片纤维聚合体的残骸，递到陈静面前。残骸的银灰色表面还沾着绿色的汁液，在接触到她手腕的鳞片时，汁液迅速变成了黑色，像被氧化的铁。鳞片则泛起淡淡的绿光，将残骸排斥开，保持着半厘米的距离。他用手语比划着：鳞片能识别纤维毒素，自动分泌星核液中和，这是守卷人星核石能量与山民植物酶共同作用的结果，单独一种体质都无法做到。
林野的星核石在这时发烫，他能“看到”鳞片的横截面：最外层是青紫色的角质层，中间是星核晶体微粒组成的隔离带，最内层是与人类皮肤连接的活性层，三层结构像三明治一样紧密结合，却又能独立运作。当接触纤维残骸时，隔离带的微粒会迅速聚集，释放出中和毒素的能量，活性层则会收缩，保护下方的血管。
“是完美的防御系统。”林野的青铜刀在金属箱上划出鳞片的结构示意图，“但有个弱点。”他的刀尖点在示意图的活性层，“这里的细胞分裂速度是普通皮肤的五倍，长期下去会加速衰老——阿木的草药能延缓这个过程，但需要持续服用。”
苏晴的绘图本屏幕上，鳞片的衰老预测曲线正在缓慢爬升。女孩的声音带着担忧：“爷爷的笔记说，所有半变异特征都有代价。”她的指尖在曲线的拐点处轻轻一点，“当星核晶体微粒的能量耗尽，鳞片会脱落，露出的皮肤会比普通人更脆弱——陈静姐，你需要定期吸收星核泉的能量，给微粒‘充电’。”
陈静将手腕浸入星核泉边缘的浅水区，鳞片在接触泉水的瞬间张开细小的缝隙，像呼吸的鳃。她能感觉到一股清凉的能量顺着缝隙流入，鳞片下的微粒像喝饱水的海绵般膨胀，青紫色变得更加饱满。“现在感觉它们在……在欢呼。”她的声音带着一丝笑意，后颈的纤维痕迹在能量滋养下几乎不可见，“苏锐说得对，它们不光能看，还能想，像群有自己意识的小家伙。”
平台下方传来纤维聚合体的嘶鸣，是侦察艇投下的“饵”，想引诱他们暴露位置。陈静的鳞片瞬间变厚，青紫色像潮水般蔓延到小臂，形成天然的铠甲。她站起身，右手握拳，鳞片在握拳的动作下相互嵌合，没有丝毫阻碍，拳面的鳞片因聚集而呈现出深紫色，像镶嵌了块星核宝石。
“试试它的硬度。”林野的青铜刀轻轻碰了碰她的拳面，蓝绿色的光芒被完全反弹，“足以击穿净化者的轻型装甲。”
陈静没有犹豫，一拳砸在平台边缘的星核钢上。鳞片与金属碰撞的瞬间，发出清脆的“当”声，钢片上出现一个浅浅的凹痕，鳞片却完好无损，只是颜色暂时变成了亮银色，像被擦亮的金属。“比我想象的……”她的话没说完，鳞片突然恢复成青紫色，拳面传来一阵舒适的暖意，“……轻松。”
苏锐的步枪在这时开火，穿甲弹精准地击中雾中最靠近的纤维聚合体，绿色的汁液溅在平台上，被陈静的鳞片反射开，没有沾染丝毫。“看来以后近战可以指望你了。”他的战术刀在金属箱上划出防御线，“净化者的主力应该快到了，我们得在星核泉的辐射屏障失效前转移——陈静，你的鳞片能在辐射雾里带路吗？”
陈静的鳞片在辐射雾的刺激下泛起淡淡的荧光，像自带的导航灯。她走到平台边缘，向下望去，鳞片的荧光随着雾的浓度变化而明暗，形成天然的路径指示。“能看到安全路线。”她的声音带着前所未有的自信，“鳞片的微粒能感知辐射雾中的能量流动，哪里有纤维陷阱，哪里是星核砂形成的软地，都看得清清楚楚。”
阿正的绘图本在这时自动保存了半变异皮肤的特写数据，屏幕上最后一页用红笔写着句话：“每一片鳞片，都是勇气与代价的结晶。”少年的手指轻轻抚摸着这句话，后颈的纤维痕迹在星核泉的光芒下，呈现出健康的淡粉色。
星核泉的雾霭在暮色中渐渐变浓，将了望台笼罩在一片朦胧的蓝光里。陈静站在雾中，青紫色的鳞片像暗夜里的灯塔，指引着方向。林野知道，这片半变异的皮肤不仅仅是外观上的变化，更是陈静接纳自我、掌控命运的象征。它带着代价，却也赋予了力量，像红锈林里所有在辐射中挣扎生长的生命，既脆弱，又顽强。
当五人的身影消失在辐射雾中时，陈静手腕的鳞片在雾中留下淡淡的蓝痕，像条发光的轨迹。这些痕迹很快会被新的雾霭覆盖，但它们见证的成长与蜕变，已经深深烙印在每个人的心里。半变异皮肤的特写，不仅是对一种身体特征的描绘，更是对生命在极端环境下如何适应、如何抗争、如何绽放的礼赞。
雾霭深处，净化者的脚步声越来越近，但陈静的步伐却没有丝毫慌乱。她的鳞片在感知到威胁时微微发亮，像在无声地宣告：无论未来有多少挑战，这片皮肤，这份力量，都将是她最坚实的铠甲。