轮到卓同宇，他拿起话筒，却没说话，视线在陈梓轩身上钉了几秒。他开口，声音比平时沉了三分：“我一直在问自己，《唱吧，少年》的冠军该是什么样？是故阳，用故事唱哭所有人？还是索彬彬，把大山里的魂带到台前？你，给了我一个截然不同的答案。”
他直视陈梓轩，目光灼灼。
“一个破坏者。你砸碎了流行的壳，把最野的东西扔了出来。这音乐没人能在KtV唱，但它必须站在这里。你告诉所有人，摇滚没死。
前面已经出场的三位选手，每一位都有自己的优势，我觉得，冠军两个字，对他们都不公平，可比赛还是比赛，但对于我来说，你们三位，甚至后面上场的张明辉，你们四位就是《唱吧，少年》的冠军。”
这番话，是今晚最重的赞誉。
陈梓轩深深鞠躬，转身下台。
回到后台，他那张面无表情的脸，被汗水冲刷得发白。
索彬彬猛地窜过去，绕着他转圈，像在研究什么外星生物：“陈梓轩！你刚才是被什么玩意儿上身了？我眼睁睁看你张嘴要吞掉舞台！”
陈梓轩没理他，从口袋里摸出润喉糖，剥开塞进嘴里，一开口，嗓子全是砂纸摩擦的声音：“嗓子要断了。”
“断？我耳朵都快炸了！”索彬彬捂住耳朵，“你跟老张压轴，算你们狠。你要在我前面唱，我那点苗家小调，早被你吼成一锅浆糊了！”
众人被他逗笑，紧绷的神经松动下来。
故阳看着陈梓轩，脱口而出：“陈梓轩，太帅了。”
陈梓轩嚼着糖，嘴角扯了一下，算作回应。
后台的气压骤然降低。故阳的情感，索彬彬的民族，陈梓轩的毁灭。
三座山，一座比一座险。
现在，所有目光都烧在最后一个人身上。
“好了，各位，最激动人心的时刻即将到来！”
舞台上，董雪兰的声音吊起所有人的心弦。
“今晚，我们听到了青春，听到了故乡，也听到了怒吼。那么，最后一位冠军候选人，将为我们带来什么？他能否守住不败战绩，再创辉煌？”
镜头切到后台，张明辉站着，一身黑色休闲西装，仿佛要去参加一场婚礼。
他吐出一口气，目光扫过故阳、索彬彬、陈梓轩。
张明辉笑了笑，他伸出手，和故阳的手在空中轻轻一碰。。
“我去了。”
“让我们用最热烈的掌声，欢迎——张明辉！”
在震耳的欢呼中，张明辉迈开长腿，一步步走向那束独属于他的，最后的聚光灯。
索彬彬突然想起：“对了，明辉的主题是什么来着？”
故阳：呃？太长了，他没记住。
还是陈梓轩靠谱，他声音有些沙哑的响起：“记忆中不会坠落的烟火。”
索彬彬闻言，手指在下巴上摸了摸：“这个主题，我想不到有什么歌了。”
舞台瞬间被黑暗吞没。
死寂里，风声钻进耳朵，犹如刀子刮过骨头时呜咽。
巨大的纱幕垂落，雪花砸在上面，无声无息，要把整个演播厅冻住。
后台，索彬彬打了个寒噤，搓着手臂：“怎么回事？空调疯了？”
没人理他。
“如果有时间，
你会来看一看我吧，
......”
大屏幕上，寒风大雪包裹着歌曲信息。
《漠河舞厅》
演唱：张明辉（柳爽）
作词：落幕（柳爽）
作曲：落幕（柳爽）
就在这时，张明辉的声音从黑暗里渗出来，干净，却死死压着什么。
他把自己藏在阴影中，像个幽灵，为眼前的画面配上独白。
舞台角落，一盏落地灯“啪”地亮了，昏黄的光只够照出一个佝偻的背影。
老人头发全白，穿着洗旧的中山装，独自坐在舞池边，望着空荡荡的前方，指尖在膝盖上一下下敲着。
镜头推进，逼近他的袖口，那里叠着一块旧手帕，一个丝线绣出的“芸”字，落在所有人的眼睛。
“我从没有见过极光出现的村落，
也没有见过有人，
在深夜放烟火。
......”
歌声像引子，纱幕缓缓拉开，露出了后面的景象。
舞池的另一头，一束橘光破开黑暗。
光里，一个同样穿着中山装的年轻男人，正抱着一个红裙姑娘跳舞。
女人的裙摆旋成一团火。
光看穿着便知，这是年轻时的他，和他的“芸”。
纱幕朦胧，犹如回忆一般。
“三千里，偶然见过你，
花园里，有裙翩舞起，
......”
另一边白发老人站了起来。
他走进空旷的舞池，动作僵硬地起舞，左手抬起，隔空虚握，像在牵引一个看不见的灵魂。
他的舞步蹒跚，每一步都踩在回忆的鼓点上，身影时而与那个年轻的自己撕裂，时而又重叠。
一台老唱机模糊的旋律混进伴奏，回忆里的男女相视而笑，姑娘踮脚，为男人擦去额角的汗。
后台的索彬彬张着嘴，忘了呼吸。
故阳死死盯着屏幕，他好像看见了自己那首歌里，“错过”的尽头，是再也抓不住的失去。
“如果有时间，
你会来看一看我吧，
看大雪如何衰老的，
……”
歌声一转，舞台被撕裂。
回忆里的橘光炸开，被一片猩红吞噬。
虚拟火焰腾空而起，爆裂的噼啪声钻进耳膜，尖锐，急促，一下下敲着心脏。
光里，红裙女子的身影被烧得透明，她惊恐地伸出手，想抓住爱人，身体却在红光里寸寸消融。
年轻的男人扑通跪下，发疯似的伸手去抓，指缝间只剩下空气。
现实中，老人的舞步猛地钉在原地。
他停在舞池中央，双手抬起，死死捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。
那盏灯，在他身后拖出一道长长的、孤独的影子。
后台，索彬彬倒吸一口气，眼眶瞬间烧红。
张明辉的歌声再次响起，旋律变了。
融入了鼓组和弦乐轻轻加入，情绪适度升温，却不浓烈。
唱腔也同时改变，采用“弱混声”或“气声”为主的发声方式。
“我从没有见过极光出现的村落，
也没有见过有人，
在深夜放烟火。
......”