楼道里的声控灯在四人脚步下忽明忽暗，林枫走在最前面，后颈还沾着天台的风。
张野的相机包撞在门框上发出闷响，陈默低头用手机照着路，镜片上的雾气早散了，却仍有湿痕。
赵子轩的奶茶杯被他捏得变了形，褐色液体顺着指缝渗出来，滴在瓷砖上，像一串深浅不一的叹息。
404寝室的门“吱呀”一声被推开时，张野最先冲进去开了灯。
暖黄的光线里，林枫把笔记本往桌上一放，键盘敲击声在寂静里格外清晰。
赵子轩踢掉脚边的篮球，一屁股坐在下铺床沿，床板发出“吱呀”抗议。
陈默搬来椅子坐在电脑旁，指尖无意识地敲着桌沿——三长两短，是他们内部约定的“情况不对”暗号。
视频加载条跳到99%时，林枫的喉结动了动。
他余光瞥见赵子轩正盯着桌面，那里还压着半张上周小薇帮他们抄的社区活动表，墨迹被奶茶晕开，像朵皱巴巴的云。
张野突然弯腰从床底摸出罐可乐，拉环爆开的声音让所有人都抖了下。
“播吧。”赵子轩声音哑得像砂纸。
屏幕亮起的瞬间，小薇的脸填满了整个画面。
她的头发沾着夜露，眼尾的红还没褪尽，背后是电话亭斑驳的绿漆。
林枫听见自己吞咽的声音，陈默的椅子在地上蹭出刺耳的响，张野的可乐罐捏得咔咔响。
“我知道你们在测试我……”小薇的声音带着鼻音，每句话都像一根细针扎进耳膜。
当她说“缴费单上的‘思想矫正奖励基金’还在涨”时，赵子轩突然站起来，椅子“哐当”倒在地上。
他背过身去，拳头抵着墙，指节发白。
张野的可乐洒了，深色液体在桌面蜿蜒，漫过林枫的鼠标垫——那上面印着他们第一次团建时的合照，小薇站在最边上，笑得比阳光还亮。
视频结束在“记得我不是不记得你们救过我”。
屏幕自动黑掉的刹那，赵子轩突然转身，眼眶红得像要滴血：“我们是不是也把她当工具用了？救她，是为了让她帮我们发声？”他的声音在发抖，像是从喉咙里挤出来的，“上次她被醉汉堵在巷子里，我冲上去的时候想的是‘这姑娘能当眼线’；暴雨天背她妈去医院，我算计的是‘能换她三个月信任’……”
张野低头盯着自己沾着可乐的手，声音低得像叹气：“可她现在拿我们换命……”
“她不是叛徒。”林枫突然开口，声音比平时沉了三度。
他按住赵子轩的肩膀，能感觉到那副骨架在发抖，“她是被困住的人。”他点开小薇的举报记录截图，屏幕蓝光映得他眼底发青，“你们看这个备注——‘建议以引导为主，避免激化’。她在系统允许的范围内，给我们留了最后一口气。真正的问题是……”他喉咙发紧，“我们有没有给她除了‘举报’之外的选择？”
寝室里安静得能听见窗外的蝉鸣。
赵子轩慢慢坐下，捡起倒在地上的椅子，手指无意识地摩挲着椅背上的刻痕——那是他们刚搬进来时，张野用裁纸刀刻的“404永不毕业”。
三天后，赵子轩的笔记本上多了行潦草的字：“街头大学”改为“无名讲堂”。
他没告诉任何人，只在凌晨四点摸黑去了老马叔的保安亭。
晨光里，他用粉笔在斑驳的墙上写下第一句：“知识不属于任何组织，只属于记得它的人。”粉笔灰簌簌落在他球鞋上，像场细小的雪。
当晚，陈默的电脑弹出提示：该地点wiFi信号被扫描三次，Ip归属社区数据中心。
“他们在找我们。”陈默推了推眼镜，屏幕蓝光在他镜片上跳动，“但找不到痕迹。”
同一时间，城南手作市集的陶泥摊位前，张野把《地下教材》塞进阿峰手里时，能感觉到对方指尖的温度。
阿峰翻书的动作很慢，当翻到最后一页时，他的手指突然顿住——那行小字“别让别人替你忘记”被张野用红笔描过，像道未愈的伤口。
阿峰抬头时，张野看见他眼底有什么东西在晃，像是被揉碎的星光。
小薇最后一次提交情报是在周五傍晚。
陈默的系统提示音响起时，林枫正啃着张野买的酱香饼。
屏幕上的文档标题刺得他眼睛疼：《近期无异常活动》。
文档里一片空白，却比任何文字都震耳欲聋。
当晚的咖啡馆飘着焦糖玛奇朵的香气。
赵子轩坐在靠窗的位置，看着小薇从玻璃门外走进来。
她穿了件洗得发白的蓝外套，口袋鼓鼓的——那是他去年冬天硬塞给她的围巾，说“巷子里风大”。
小薇没说话，只是快速把一支录音笔塞进他外套口袋，转身就走。
她的发梢扫过他手背，像片轻轻落下的叶子。
录音笔里的声音带着颤音，像风中的烛火：“我知道你们还会继续，但下次……别用真名。我妈快好了，我可以输一次。”最后那句“谢谢你们，让我记得自己是谁”轻得像叹息，却让赵子轩的手在发抖。
他把录音笔贴在胸口，能听见自己心跳的声音，一下，两下，像在应和那道颤抖的尾音。
林枫听完录音时，寝室的灯已经熄了。
他开着电脑，屏幕光映得他的脸忽明忽暗。
陈默坐在他旁边，正把录音转成声波图谱——那些起伏的曲线像座小山坡，被嵌入一首儿歌的背景音里。
“就叫‘小薇的晚安曲’吧。”林枫说，声音轻得像怕惊醒谁。
当夜，全市二十三个接应点的小音箱同时响起童声儿歌。
孩子们在睡前揉着眼睛问妈妈：“这首歌怎么有点抖呀？”妈妈们笑着摸他们的头：“那是风在唱歌呢。”
社区服务中心的办公室里，小薇删除最后一条举报记录时，鼠标点击声在空荡的房间里回响。
她关掉电脑，转身推开窗。
晚风灌进来，吹起她额前的碎发。
远处一栋老楼的外墙上，不知谁新刷了行白漆字：“404教室，永不点名。”她望着那行字，慢慢笑了，像终于松开了一直攥紧的拳头。
风穿过城市的街巷，卷着几片梧桐叶，像声若有若无的低语。
404寝室里，林枫的电脑屏幕还亮着，录音文件“小薇的晚安曲”在列表里闪烁，像颗不会熄灭的星。
他伸手摸向播放键，指尖悬在半空，停了很久，很久。
窗外的月光漏进来，在键盘上投下一片银白。
某个键位上的字母已经被磨得模糊——那是“播放”键。