手机在掌心震动的第二下，林枫才反应过来。
屏幕亮起时，未读消息已经跳成了红色感叹号，发件人显示“未知”，内容只有一行被系统打了马赛克的乱码，但他盯着那串扭曲的符号，突然想起上周在旧书店淘到的密码学手册——字母间距正好对应摩尔斯电码的短长。
“老方将在星光里小学旧址举办‘青年先锋首期示范课’。”他对着空气复述，指节无意识地叩着窗台。
楼下早餐铺的豆浆味飘上来，混着晨雾里的青草腥，让他想起老马叔昨天递来的茶叶蛋，蛋壳上还沾着未擦净的泥土。
“他们要直播。”赵子轩不知何时凑过来，发梢还滴着昨晚通宵赶稿的凉水，“主题是《在组织引领下实现自我成长》，参会名单我截到了——老马叔、阿勇哥、菜市场卖煎饼的王婶，全是咱们‘微光节点’的活跃分子。”他把平板转向林枫，照片里老方正拍着王婶的肩，她围裙上的油渍在闪光灯下泛着不自然的光。
林枫的指甲陷进掌心。
上周三深夜，王婶还蹲在巷口给他塞热乎的煎饼，说“小林啊，你写的那本哲学册子，我家小孙子念给我听，比电视剧有意思”。
现在她的名字被印在“精选学员”名单最末，像颗被穿进项链的石子。
“他们要拿我们的人，讲他们的故事。”他的声音像碎冰磕在玻璃杯壁，“用老马叔的皱纹证明组织温暖，用阿勇哥的电工证说明成长路径——可老马叔最骄傲的是给独居老人修了二十年路灯，阿勇哥学电工是因为他爸摔断腿时没人来修楼梯灯。”
陈默的键盘突然停了。
这个总把眼镜推到额头上的技术宅，此刻镜片蒙着层白雾，是刚才对着咖啡杯哈气时蹭上的：“直播信号走的是社区云平台专线，我能黑进音响系统，但只能争取三秒间隙。”他推了推眼镜，白雾在镜片上洇开个圆，“三秒够播段音频。”
“不够说话，但够念句重点。”赵子轩突然拍桌，惊得张野刚泡的茶溅出半杯。
这个总把“情圣”挂嘴边的家伙，此刻正翻着那本被翻烂的《地下教材》，书页边缘沾着昨晚写顺口溜时蹭的铅笔灰，“既然不能发声，就让课本自己说话。”他抽出张夹在书里的单页，是《普通人为什么需要哲学》的节选，“把教材拆成课堂参考资料，伪装成市集公益赠书——张野的手作市集跟社区有合作，后勤组不会查太严。”
张野的茶盏“当”地磕在桌面。
这个总把“重情义”写在脸上的东北汉子，此刻喉结动了动，指腹蹭过书页上“质疑”两个字：“我这就联系后勤组老张头，他儿子上周在市集买了我编的竹篮，说要送女朋友。”他掏出手机时，屏幕亮着跟老张头的聊天记录，最上面一条是“张哥，明天有批公益书，您帮着摆讲台上？”
凌晨三点的404寝室，打印机再次轰鸣。
陈默守在旁边，每打出十页就用裁纸刀修边，刀锋闪过的光映在他眼下的青黑里；赵子轩用荧光笔在每本书页边缘画小太阳——这是“微光节点”的接头符号，上周在巷口墙根，他教王婶的小孙子画过；张野把书包塞得鼓囊囊，拉链卡住时，他干脆扯断了旧拉链头，“正好显得像捐赠的”。
林枫蹲在地上，往每个书脊里塞微型芯片。
那是陈默从实验室顺来的，能发射0.5米内的短距信号。
“够老马叔他们翻书时，芯片碰到讲台下的接收器。”他抬头时，看见赵子轩正把“人是目的，不是手段”八个字刻进音频文件，录音笔的小红灯在黑暗里眨呀眨，像颗快熄灭的星。
授课当天的阳光格外刺眼。
林枫缩在教室后窗的梧桐树上，校服袖子蹭了满手树胶。
他看见张野正跟后勤老张头递书，对方拍着他肩膀笑：“小张啊，这书封皮做的真素净。”转头就把整摞书码在讲台最显眼的位置。
老马叔坐在第一排。
林枫认得他那件洗得发白的蓝布衫，右肩有块补丁，是上个月修路灯时被铁丝勾破的。
此刻那补丁被压出深深的褶子，老马叔的手就攥在褶子上，指节发白，指缝里露出半本《普通人需要哲学》，封皮写着“内部学习资料”。
主讲人翻开讲稿的瞬间，林枫的手机震了震。
是陈默发来的倒计时：10、9、8……
“过去我们迷茫，直到组织为我们点亮灯塔……”主讲人的声音像浸了水的棉花，软绵绵地飘在空气里。
老马叔突然举手，蓝布衫的补丁跟着抖了抖：“老师，我能问个问题吗？”
全场安静得能听见后窗梧桐叶的沙沙声。
林枫盯着老马叔的喉结，那是他紧张时的习惯动作——去年冬天在巷口烤红薯摊，老马叔说要加入“微光节点”，喉结也是这么上下动着，说“我没文化，但我知道有些理儿得有人说”。
“有两样东西，我愈是思索，愈是充满敬意——”老马叔翻开书，纸页摩擦的声响像把小刀子划开沉默，“头顶的星空和心中的道德律。”他念得很慢，每个字都像在舌尖滚过，带着股老树根的味道，是林枫上周教他时，特意让他用方言念的。
工作人员“腾”地站起来。
林枫看见他们腰上的工作牌在阳光下晃，其中一个伸手要抢老马叔的书，却见第二排的阿勇哥也翻开了书：“老师，我也有问题……”第三排的王婶举起手，围裙上的油渍在阳光里亮得刺眼：“俺也想问问，这书里说‘真正的教育始于质疑’，是啥意思啊？”
音响系统在这时“刺啦”一声。
陈默的三秒间隙卡得极准，正好在主讲人切换ppt的空白里。
林枫听见自己录的音频从扩音器里炸出来，每个字都带着电流的刺响：“人是目的，不是手段！”
直播镜头慌忙切向窗外的梧桐树。
但林枫看见前排几个学员摸出手机，镜头的蓝光像星星落在人群里。
老马叔的书被工作人员抢走时，他笑着拍对方手背：“小伙子，这书是公益捐赠的，你要喜欢，我家里还有本。”
散场时起了风。
林枫从树上滑下来，校服袖子的树胶黏在树皮上，扯下时带起块薄皮，他却没觉得疼。
他看见阿雪蹲在后台垃圾桶边，正翻查被收走的书籍。
这个总板着脸的助理，此刻发梢沾着会场的气球碎片，指尖抚过某本书末页的小字：“真正的教育，始于质疑。”她抬头时，正好撞进林枫的视线，却没说话，只是把那本书塞进自己包里。
当晚十点，林枫的手机在枕头下震动。
未署名短信，内容只有一行：“下次多印点，食堂阿姨也想学宪法。”他翻身看向窗外，远处居民楼的窗台上，不知谁摆出了一排小盆栽。
月光下，花盆侧面的油漆字泛着青灰：“404教室，第17号分站”。
陈默的键盘声突然停了。
林枫转头，看见他盯着电脑屏幕，眉峰皱成个结。
屏幕蓝光映在他脸上，照出右上角跳动的提示：“社区云平台更新完成，新增‘学习动态监测’功能……”
风掀起窗帘，吹得桌上的《地下教材》哗哗翻页。
最后一页的空白处，不知谁用铅笔添了幅画：四个小人儿站在书堆上，头顶飘着张传单，边缘写着“知识在纸里，思想在风里”。