面包车碾过西北小城的石子路时，林枫闻到了沙粒混着土腥的味道。
陈默摇下车窗，风卷着细沙扑进来，打在他眼镜片上簌簌响：“pm2.5怕是要爆表。”
“看右边。”张野突然捏了捏林枫肩膀。
林枫顺着他手指望去，褪色的红漆木牌挂在砖墙上，“零工驿站”四个字被风沙磨得发白，可木牌下方那排银色摄像头却亮得扎眼——七个镜头呈扇形排列，红灯在晨雾里一明一灭，像七只不闭眼的眼睛。
赵子轩把手机举到车窗前，屏幕里立刻跳出提示：“附近有监控设备，是否开启防追踪模式？”他啧了一声：“这驿站怕不是装了人脸识别，刚才路过的搬运工，身份证一刷估计就上报流动人口动态了。”
张野已经推开车门。
他穿了件洗得发白的牛仔外套，走路带风，像座移动的小山。
林枫刚要喊他，就见他大步走到蹲在墙根的三个搬运工跟前，从兜里摸出包烟：“哥几个，歇会儿？”
搬运工们抬头，其中一个鬓角泛白的缩了缩脖子，粗糙的手掌把烟推回去：“不抽，不抽。”另一个更年轻些的扯了扯他衣角，眼神往摄像头方向飘。
张野还想再说，最矮的那个突然站起来，用袖子擦了擦汗津津的脸：“该上工了。”三个人像被惊飞的麻雀，扛起蛇皮袋就往仓库跑，鞋跟踢起的尘土落了张野半裤腿。
“他们不是不信我们，是已经被骗怕了。”林枫站在车边，指尖抵着太阳穴。
上周在电话里，老刀说驿站能登记零工需求，可现在看来，这所谓的“登记”更像监控——谁会把伤疤亮给随时可能告密的机器看？
张野拍掉裤腿的灰，喉结动了动：“那咱们换地方？”
“桥洞。”林枫突然说。
他记得进城时路过座老石桥，桥洞被水泥封了半截，只剩个能容三四个人的凹处，“今晚带登记簿过去，不开灯，不广播。”他转头看向赵子轩，“你用粉笔在墙上写一行字：‘你说，我记。不说也行。’”
桥洞的潮气裹着河水的腥气钻进鼻腔时，林枫摸黑铺开了从学校带来的登记簿。
这是本硬壳牛皮纸本子，封皮上还留着去年在城中村时老刀的茶渍。
赵子轩打着手电筒，粉笔在青石板墙上划出白痕，最后一笔“行”字拖得老长，像声轻轻的叹息。
“这样……有用吗？”陈默蹲在旁边，把防水盒里的存储卡挨个检查了三遍。
他镜片上蒙着层水雾，说话时哈出的白气在光束里飘。
“试试。”林枫把登记簿翻到空白页，钢笔尖悬在纸上，“总比让他们对着摄像头说实话强。”
第一夜，桥洞安静得能听见河水漫过石头的声音。
张野靠在桥墩上打盹，鼾声混着风声；赵子轩用手机拍桥洞的影子，屏幕光在墙上晃出细碎的光斑；陈默把温度计贴在桥墩上，显示温度8c——和他们老家的冬夜一样冷。
直到天快亮时，林枫才发现登记簿页脚压着个东西。
他凑近了看，是只折得歪歪扭扭的纸船，船底沾着河沙。
展开的瞬间，墨水味混着潮湿的纸香涌出来：“我叫马卫国，干了八年装卸，去年摔了腰，老板说没合同不赔。”字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，纸背还印着超市收据的压痕——“白菜0.8元\/斤，合计12.5元”。
“热成像能扫指纹。”陈默摸出平板，指尖已经按在开机键上。
林枫按住他手背：“他愿意留下字，就已经迈了一大步。”他从帆布包掏出微型编号贴，轻轻贴在纸船底部，“咱们得让他觉得……安全。”
第三天清晨，纸船多了七艘。
张野掀开木箱盖时，阳光正顺着桥洞缝隙漏进来，照得纸船像浮在金粉里。
有艘船用烟盒纸叠的，展开是歪歪扭扭的字：“我是女的，叫刘芳，开夜班摩的，不想被当成站街。”另一艘船身画着个圆头圆脑的小孩，旁边写：“我送外卖养他读书。”最边上那艘最小，纸是从作业本上撕的，铅笔字被水晕开：“我爸说，别告诉别人我妈生病。”
赵子轩举着相机就要拍，镜头盖“啪”地掉在地上。
林枫眼疾手快按住他手腕：“现在不是传播的时候，是接住的时候。”他指了指纸船边缘的折痕，“你看，每艘船的折法都不一样——有的是水手结，有的是千纸鹤变种，这说明他们在互相传递‘这里安全’的信号。”
赵子轩的相机慢慢垂下去，喉结动了动：“那要等到什么时候？”
“等他们觉得，纸船不会变成举报信。”林枫把纸船一艘艘放回木箱，“等他们敢把名字，放进风里。”
第七天夜里，河面突然亮起微光。
林枫正蹲在桥洞前登记新收到的纸船，张野突然碰了碰他肩膀：“看那边。”
几十个孩子提着纸灯笼从河堤走来，灯笼里的蜡烛把他们的脸映得暖黄。
带头的小女孩扎着两个羊角辫，红棉袄袖口磨得发亮，她走到木箱前，踮起脚把灯笼放下，纸船从灯笼里飘出来，轻轻落进木箱。
“姐姐说，要是有人收船，就把这个交给你。”小女孩从兜里掏出张皱巴巴的纸，上面的字歪歪扭扭，像是用铅笔描了好几遍，“我叫陈大山，我不识字，但我女儿会写。”
林枫蹲下来，和小女孩平视。
灯笼的光映在河面上，碎成一片星星，纸船载着名字漂向远处。
他转头对赵子轩说：“明天你发条消息——‘纸船能过河，人也能回家。’”
远处，桥头的监控探头突然缓缓转开，像是不敢直视这一幕。
后半夜，赵子轩在桥洞外的石台上支起三脚架。
他没开补光灯，只让月光洒在木箱上，纸船的影子在镜头里轻轻摇晃。
陈默凑过来看取景框，轻声说：“要加解说吗？”
“不用。”赵子轩转动调焦环，纸船底部的微型编号在画面里清晰起来，“他们的名字，就是最好的声音。”
林枫裹着张野的外套靠在桥墩上，看着赵子轩的相机红灯闪烁。
风里飘来河水的味道，混着纸船的墨香，他忽然想起出发前苏晚晴塞给他的保温袋——小米粥的温度，和此刻纸船的温度，好像没什么不同。
桥洞外的河水流向远方，载着三十七艘纸船，载着三十七声没说出口的“我在”。
赵子轩按下录制键的瞬间，林枫听见远处传来汽笛声，像是某种回应，又像是新的开始。