登记车的引擎声刚碾碎晨雾，张野的后颈突然绷直——后视镜里三辆银灰色商务车像三条伺机而动的鲨鱼，正贴着辅路加速逼近。\"草！\"他猛拍方向盘，指节泛白，\"刚才过红绿灯时就觉得不对，牌照用泥糊得严严实实。\"
陈默的手指在车载终端上翻飞，副驾的显示屏瞬间黑成一片：\"主电源切断，离线模式启动。\"他推了推滑到鼻尖的眼镜，后槽牙咬得咯咯响，\"定位信号被屏蔽了，但他们还能追上来......\"
\"看证件。\"林枫盯着右侧反光镜。
穿黑夹克的男人摇下车窗，金属证件在晨光里晃出冷光，\"社会治理督导\"六个字刺得他瞳孔微缩，\"他们不是来查车的。\"他摸出兜里皱巴巴的登记本，指腹蹭过封皮上\"姓名\"二字——昨晚山巅的掌声还在耳边嗡嗡作响，此刻却像被人兜头浇了盆冰水，\"是来灭迹的。\"
手机在三人中间的储物格里震动，小凯的消息弹出来，气泡框是刺眼的红色：【黑进他们调度系统了！
第二批车被标记\"高危变量\"，全省高速口、国道卡哨两小时内布防完毕。】
\"高速不能走，国道全是卡。\"张野踩下油门，登记车擦着路边的梧桐树冲上岔道，引擎发出濒死的嘶吼，\"城郊废弃物流园？
老陈之前说那边有冷链车改装点。\"
陈默已经调出物流园卫星图，指尖点在西北角：\"三公里外，围墙有个缺口。\"他忽然抬头，镜片后的目光像淬了冰，\"但他们肯定猜到我们会躲非官方路线——\"
\"所以我们偏要往人堆里扎。\"林枫打断他，手指无意识摩挲着登记本边缘。
山巅那夜，外卖员联盟的车灯连成星河的画面突然闪回，他喉结动了动，\"去物流园，找李强他们。\"
废弃物流园的铁门挂着锈迹斑斑的锁链，张野一脚踹上去，金属撞击声惊飞了几只麻雀。
门内水泥地上堆着半人高的纸壳箱，风卷着塑料布哗啦作响。
李强从集装箱后面走出来，蓝色外卖服洗得发白，肩头还沾着没拍净的面粉——显然是从早高峰的早餐摊直接赶过来的。
\"五千零三十六人。\"他把牛皮纸信封拍在登记车引擎盖上，纸张边缘卷着毛边，\"全是被信联征信拉黑的骑手。\"林枫翻开名单，第一页是\"王建军，38岁，身份证号缺后四位\"，第二页\"李淑芬，42岁，系统录入名'李芬'\"，墨迹晕开的地方还沾着油点子，\"他们说我们'无稳定收入记录'，可我们每天跑两百单，手机里存着三年的接单截图。\"
\"不怕登记了被清算？\"林枫抬头时，看见李强虎口处的老茧——那是长期握电动车把磨出来的，泛着暗红的光。
\"怕啊。\"李强蹲下来，从裤兜摸出包皱巴巴的烟，抽出一根却没点，\"我媳妇上个月住院，交押金时护士说'信联评分不足，不能用电子医保'。\"他指甲掐进烟卷里，碎烟草簌簌掉在地上，\"她攥着我的手说'要不别治了，省得拖累你'......\"他突然笑了，露出缺了颗门牙的豁口，\"可总得有人试一试——我们不是求施舍，是讨个名分。\"
集装箱里传来金属碰撞声，陈默猫着腰钻出来，手里举着块银色电路板：\"冷链车改的移动登记站2.0，物理隔离网关，数据先存本地硬盘。\"他推了推眼镜，眼里闪着光，\"每晚十点，用无人机往周边基站投加密包——就算车被扣，数据也能散出去。\"
赵子轩抱着笔记本凑过来，屏幕上是他刚做好的\"信用自述模板\"：\"我是送过八千餐的夜班骑手我是修了二十年三轮车的老李\"......他指尖敲着键盘，\"得让他们用最直白的话，把一辈子的力气都写进去。\"
张野突然吹了声口哨，指着物流园门口——十几个穿黄蓝外卖服的骑手正推着电动车进来，后车筐里塞满了反光背心和手电筒。\"护送队轮值表排好了。\"他晃着手机，屏幕上是密密麻麻的排班表，\"外卖员、摊主、保洁员分段接力，每段路换不同人领路。\"
第一站选在北方工业城老城区。
凌晨三点，登记车蜷在桥洞下，像头蛰伏的巨兽。
林枫搓了搓冻得发红的手背，哈出的白气在面前凝成小团。
桥洞外的风卷着雪粒子往缝里钻，他听见脚步声——拖沓的、急促的、带着胶鞋踩水的吱呀声，陆续有人摸黑靠近。
\"赵德海，装卸工。\"男人裹着件军大衣，领口露出半截红秋衣，手背上全是裂开的血口，\"我没合同，但我搬过三万吨货。\"他捏着笔的手直抖，钢笔尖在纸上戳出好几个洞，最后歪歪扭扭写下名字时，墨水滴在\"搬\"字上，晕成朵黑花。
林枫念出这句话时，嗓子突然发紧。
赵子轩的直播镜头扫过去，桥洞内的光一下子亮了——十几支手电同时打开，泛黄的光晕里，有人举着保温桶，有人往登记车轮胎下垫防滑草垫，还有个戴毛线帽的老太太，把热乎的烤红薯硬塞进林枫手里。
弹幕瞬间刷屏。\"这不是数据，是命。我爸也是装卸工，他的名字从来没在任何系统里完整出现过。求链接，我要帮我爷爷登记。\"
撤离时天还没亮，林导举着摄像机后退，突然倒吸口凉气：\"看！\"
远处居民楼上，一束强光手电的光在玻璃上跳跃。
陈默掏出解码本，手指快速翻动：\"摩尔斯电码......'我在'。\"他抬头时，眼眶微微发红，\"小凯说民间信号网已经铺开了，全国有二十七个城市能互传消息。\"
林枫望着那束光。
它太弱了，弱得像随时会被风吹灭，可当他顺着光往上看，竟发现更高处的窗户也亮起了闪烁的光斑——三束、五束、十束，像有人在黑暗里撒了把星星。
\"这里是西南货运站，我们准备好了。\"车载电台突然响起杂音，一个带着川音的男声穿透电流声，\"我们有叉车司机、仓库管理员，还有二十个会修卡车的老师傅。\"
张野握紧方向盘，仪表盘的光映在他脸上，照出眼底跳动的火：\"下一站，不靠导航。\"
\"靠人传人。\"林枫轻声接道。
他看向车窗外，阴云不知何时压了过来，铅灰色的云底泛着诡异的紫。
导航屏突然黑屏，陈默捣鼓了两下，皱眉道：\"信号干扰......可能要变天。\"
登记车碾过结霜的路面，引擎声撞碎了黎明前的寂静。
而在更南边的山路上，早起的货车司机正摇下车窗，冲对面驶来的车喊：\"前面塌方了？
听说暴雨要来了！\"