导员办公室的门虚掩着，林枫抬手时指尖碰到冰凉的金属门把，想起昨夜日志本封皮翘起的边角——他压了又压，像在安抚某种随时会碎裂的东西。
推开门的瞬间，茶气裹着陈腐的檀香味涌出来，茶几上两杯茶正对着门，左边那杯浮着片沉底的茶叶，右边那杯杯壁凝着水珠，都没了热气。
李导员从转椅上直起腰，圆肚皮顶得衬衫纽扣发亮：“小林来啦，坐嘛。”他伸手虚引沙发，指节上还沾着粉笔灰，“刚让人泡的碧螺春，尝尝？”
林枫没动，目光扫过导员桌上摊开的文件——最上面那张是《学生综合素质评价表》，他的名字在“学术实践”栏被红笔圈了个问号。
“是高远投诉我‘破坏团队和谐’吗？”他直接问，声音像敲在瓷砖上的玻璃珠，清凌凌的。
导员的手顿在茶杯上方，干笑两声：“小同志别这么冲，大家都是为了前程。”他端起茶抿了口，喉结动了动，“你看啊，高远父亲捐的新实验室下周剪彩，这节骨眼上……”
“所以要我当消音器？”林枫往前半步，阴影罩住茶几，“上回小舟的猫咪挂件被扔进碎纸机，您说‘年轻人别太计较’；白宇删我项目日志时，您说‘团队需要磨合’；现在他们把成果从‘协作’改成‘主导’，您又说‘集体荣誉’——”他顿了顿，喉咙发紧，“那谁来计较我们的前程？”
导员的脸涨成猪肝色，茶杯重重磕在茶几上：“小林，你这是钻牛角尖！”他翻开手边的文件夹，抽出张A4纸拍在桌上，“白宇刚交的心理评估报告，说最近失眠焦虑，和这次事件有关。学院要对每个学生负责——”
“他删我成果的时候，怎么没考虑我的心理状态？”林枫冷笑，指甲掐进掌心，想起昨夜小舟缩在图书馆角落哭的模样，睫毛上沾着碎纸片，“还是说，只有精英的焦虑算焦虑？”
导员的手指在文件上敲出急促的鼓点，忽然又换上温和的笑：“年轻人，要学会低头。你是班长，该带好头。奖学金评定、入党推荐……”他拖长尾音，目光扫过林枫洗得发白的牛仔裤，“这些机会不等人啊。”
沉默在办公室里蔓延。
窗外的梧桐叶刮过玻璃，发出沙沙的响。
林枫盯着导员身后的“团结奋进”锦旗，那抹红刺得眼睛发酸。
他蹲下身打开书包，动作很慢，像在拆一枚哑弹——里面躺着个牛皮纸档案袋，边角被翻得毛糙，是他熬了三个通宵整理的《透明协作实验》记录，每页都有陈教授的批注：“数据链完整”“修改留痕规范”“责任划分清晰”。
“我不是来争辩对错的。”他把档案袋推到导员面前，封皮上压着陈教授的签名章，红得像团火，“是来备案的。如果以后有人问我为什么这么做，我可以告诉他——我问过组织，也留了证据。”
导员的手指捏住档案袋边缘，半天没敢翻开。
茶彻底凉了，杯底沉着褐色的茶渍，像块洗不干净的疤。
走廊的穿堂风卷起林枫的衣角时，他才发现后背全湿了。
转角处，苏晚晴正倚着墙，马尾辫被风吹得乱翘，手里捏着张打印纸。
她看见他，立刻直起身子，指尖无意识地绞着纸边：“教务处刚贴的公示名单。”
打印纸递过来时带着温度，林枫扫了眼“优秀课题”那栏——他的名字被挤到“参与人员”最后一位，奖项归属明明白白写着“高远团队”。
他盯着“团队”两个字看了三秒，忽然笑出了声，笑声撞在瓷砖墙上，惊得路过的学妹缩了缩脖子。
“他们连荣誉都能剪辑。”他把纸折成小方块，塞进裤兜，“像剪视频似的，把我们的努力剪进黑场。”
苏晚晴的指甲掐进掌心：“你要再闹……”
“再闹就什么都没有了？”林枫替她说完，仰头望着走廊尽头的阳光，光斑在睫毛上跳跃，“可如果现在不闹，以后会有更多小舟的猫咪挂件被撕碎，更多人的努力被剪辑。”他转身看向她，眼睛亮得惊人，“我之前想当定海神针，现在发现——”他指了指自己胸口，“该当根搅屎棍。”
苏晚晴愣了愣，忽然笑出声，耳后的创可贴跟着颤了颤：“需要我帮忙吗？”
“暂时不用。”林枫拍了拍她肩膀，转身往寝室走，影子被拉得老长，“但你得准备好——下次他们剪视频的时候，我们要让画面里多几个人。”
404的门没锁，赵子轩的螺蛳粉味混着陈默的机械键盘声涌出来。
林枫推开门时，老三正翘着二郎腿啃鸭脖，看见他立刻把鸭骨头往垃圾桶里一扔：“老大，导员说啥了？是不是要处分你？”
“处分倒不至于。”林枫把书包甩到桌上，抽出笔记本电脑，“但有人想让我们闭嘴。”他点开投影，白墙上立刻跳出几段视频——导员说“要学会低头”时的虚浮笑容，高远在答辩现场盯着地板的沉默，公示名单上被剪辑的名字，还有小舟蹲在碎纸机前捡猫挂件的画面。
“他们想让声音单一。”他敲了敲键盘，视频开始循环播放，“那我们就把声音变得更复杂。”
“干啥？贴海报？拉横幅？”赵子轩拍得桌子哐哐响，螺蛳粉汤溅到桌布上，“哥几个扛着大喇叭去食堂喊？”
“不。”林枫调出校园活动申请系统，“我们申请举办‘校园协作案例展’，主题就叫——《谁动了我的团队？》。”
陈默的手指停在键盘上：“用学校的场地，讲学校的问题？”
“对。”林枫点开“第二课堂学分”界面，屏幕蓝光映得他眼睛发亮，“合法合规，还能加分。我们展案例、展数据、展被撕碎的猫挂件——”他顿了顿，想起昨夜日志本上的字，“展所有被碾碎的勇气。”
赵子轩突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“我去联系摄影社！上次我帮他们修相机，社长说欠我人情！”
陈默推了推眼镜，指尖快速敲着桌面：“我黑……我是说，我可以整理近三年的课题纠纷数据，做可视化图表。”
林枫看着两个室友发亮的眼睛，忽然想起军训时赵子轩顺拐走出方阵，陈默举着二次元应援旗喊口号的模样。
他弯腰捡起地上的螺蛳粉汤勺，在手里转了个圈：“场地申请我来，主题海报找美院的同学帮忙。记住——”他的声音放轻，像在说个秘密，“我们要让所有走过展位的人，都能听见不同的声音。”
深夜，林枫趴在桌上写活动策划书，台灯在日志本上投下暖黄的光。
封皮翘起的边角被他用透明胶仔细粘好，旁边躺着那只灰扑扑的小猫挂件——是小舟下午悄悄塞给他的，背面用马克笔写着：“谢谢你们敢念出我的名字。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，他忽然听见楼上传来拖桌子的声音。
大概是哪个寝室在布置明天的活动？
他没在意，低头在策划书最后加了行字：“展位位置：待定。”
笔锋顿了顿，他又补了句：“但我知道，有些声音，哪怕在角落，也能传得很远。”