公共活动室里，老旧的吊扇有气无力地转着，切割着闷热的空气。
零零散散的学生们抱着手臂，带着几分看热闹的审视，交头接耳。
他们大多是被那张写着“参与即送‘防鬼喷雾’”的海报吸引来的，想看看这群最近风头正盛的404寝室又要搞什么名堂。
角落的阴影里，贾明像一尊雕像，手心里的遥控器被汗水浸得有些滑腻。
他看着讲台前那个从容不迫的身影，心里冷笑不止。
林枫，又是他。
哗众取宠的把戏，拙劣的心理战，他倒要看看，这场闹剧要如何收场。
灯光下，404的四人并排而坐。
最先开口的，竟是那个平日里最咋呼，满口“本座”“汝等”的张野。
他一反常态地沉默了片刻，平日里那股中二的狂气荡然无存，取而代之的是一种与他年龄不符的沉重。
“我爹，中风瘫了三年了。”他的声音不大，却像一块巨石砸进平静的湖面，瞬间让整个活动室的窃窃私语都消失了。
所有人都愣住了，看着这个肌肉结实的体育生。
“我天天练武，不是为了打架耍帅。我只是在想，武术练到极致，说不定就能摸到穴位经络的门道，学点针灸推拿，或许……或许能让他再站起来。”
全场死寂。
那个他们眼中的暴力狂，那个被教导主任点名批评的“不安定因素”，此刻的愿望朴素到令人心疼。
赵子轩低下了头，扶了扶眼镜，镜片后的眼神有些躲闪。
“我……我跟你们在网上看到的不一样。”他苦笑一声，“我给上百个女生发过私信，说了三年的情话，可现实里，我连女生的手都没牵过。我只是……不想再被人当成书呆子，不想被人当成失败者。”
他的坦白像一记闷拳，打在了在场许多人的心上。
谁的青春里没有一点虚张声势的伪装呢？
终于，轮到了陈默。
他从头到尾都像个透明人，此刻却成了全场的焦点。
他没有说话，只是默默戴上耳机，将另一端连接到音响上。
一阵刺耳的电流声后，一段混乱的录音充满了整个空间。
“……哈哈，你看他那怂样！”
“废物，把头抬起来！”
“跪下！给老子学狗叫！”
那是夹杂着哄笑、辱骂和隐约哭泣的现场音频。
每一个字都像淬了毒的针，扎进在场每个人的耳朵里。
陈默的身体开始无法抑制地颤抖，他摘下耳机，声音嘶哑得几乎听不清：“那时候……没人帮我。”
就在这时，林枫站了起来，他的声音清晰而坚定，像一束光刺破了这令人窒息的黑暗。
他环视四周，目光扫过每一张或震惊、或同情、或迷茫的脸，最后落在陈默身上。
“所以现在，”他一字一顿地说，“我们帮彼此。”
这句话仿佛一个开关，彻底击溃了角落里贾明的心理防线。
他看着台上那几个抱团取暖的“怪人”，听着那些被当成笑话的秘密背后的真相，脑海里不受控制地浮现出自己502寝室的景象——三个人同住一年，除了名字和专业，几乎一无所知，连对方的生日都不知道。
他攥着遥控器的手指因用力而发白，骨节凸起。
他原本只是想看404出丑，想让他们也尝尝被孤立、被恐惧包围的滋味，可现在，他只觉得一股巨大的荒谬和悲哀笼罩了自己。
他像是梦游般，从阴影里走了出来，低声说了一句：“我们502……已经半年没人一起吃过饭了。”
所有人的目光瞬间聚焦到他身上。
林枫静静地看着他，眼神里没有愤怒，也没有意外。
“那你为什么要造谣？为什么要搞鬼？”
贾明的眼眶瞬间红了，积压已久的情绪在这一刻彻底爆发：“我只想让你们……也尝尝冷场的滋味！凭什么你们就能那么热闹！”
林枫没有指责他，也没有说任何安慰的话。
他只是平静地打开自己的笔记本电脑，连接上投影仪。
一段监控视频出现在幕布上，画面正对着404的走廊。
视频里，贾明鬼鬼祟祟的身影，用一块强力磁铁隔着墙壁，模仿着诡异的敲墙声；他举着那个小小的遥控器，对着404寝室的方向，一次次按下，让里面的灯泡疯狂闪烁。
“你用磁铁的瞬间吸力模拟敲墙，用无线遥控开关控制灯泡的电流来制造闪烁，甚至，你还模仿了陈默的笔迹，写了那封恐吓信。”林枫的声音淡淡地响起，像一个冷静的法官在陈述案情，“手法很专业，但你漏算了一点：真正的幽灵，是不会每天准时准点，掐着熄灯前的时间来打卡的。”
他顿了顿，将目光从视频上移开，转向一直沉默的陈默：“但你知道吗？这栋楼里最可怕的，从来都不是鬼。”他的视线扫过全场，“是明明有人需要帮助，明明有人就在隔壁挣扎，却没有人敢去敲响那扇门。”
话音刚落，陈默猛地站起身。
他没有走向林枫，也没有看贾明，而是径直走回自己的座位，从电脑包里抽出一沓打印纸，然后，在所有人惊愕的目光中，走到了涨红了脸、不知所措的贾明面前。
他将那沓纸递了过去。
贾明下意识地接住，低头一看，纸上全是密密麻麻的代码和逻辑流程图，标题栏赫然写着一行字——《寝室人际交流智能匹配算法V1.0》。
陈默抬起头，第一次正视着这个给自己带来无尽恐惧的“幽灵”，用一种近乎宣告的语气，轻声却无比清晰地说道：“我愿称之为——幽灵的终结。”
夜谈会散场时，贾明没有立刻离开，而是主动留下来，帮宿管老周一起收拾椅子。
502寝室的另外两个人破天荒地在门口等他，其中一个犹豫了半天，才开口问：“那个……明哥，下周食堂新开的窗口……要不要一起？”
林枫回到404，发现门缝底下塞着一张小纸条，上面的字迹很陌生，却写得格外用力：“谢谢你们，没有把我当成怪物。”
他笑了笑，随手将纸条贴在了墙上，正好盖住了那张旧版《404寝室生存守则》上用红笔划掉的“禁武令”。
窗外，夜色渐深，整栋宿舍楼的灯火一盏接着一盏地熄灭，最终都融入了黑暗。
唯有四楼尽头的那一扇窗，依旧亮着温暖的光。
那里没有鬼，只有一群不那么正常的人，在用自己的方式，无比认真地活着。
没有人注意到，在活动室的最后一排，一个戴着鸭舌帽的男生从始至终都未曾离开。
他没有参与讨论，也没有去领那瓶所谓的“防鬼喷雾”。
他只是静静地坐在那里，用手机的摄像头，将今晚发生的一切，从张野的告白到陈默的宣言，完完整整地记录了下来。
在所有人都散去后，他依旧坐在黑暗中，房间里只剩下手机屏幕的微光照亮他晦暗不明的脸。
他一遍又一遍地回放着视频的最后一部分，画面定格在陈默递出那沓打印纸的瞬间。
良久，他的指尖在屏幕上空悬停了片刻，终于，轻轻点了下去。