剧场的灯一盏盏熄灭时，林枫的手机在掌心震得发烫。
他低头看着银行App里那串数字，十万块的到账提醒像团小火苗，烤得指尖发暖。
\"老林？\"赵子轩扛着折叠椅从舞台另一侧过来，椅腿在木地板上刮出刺啦声，\"校基金会在行政楼三楼对吧？
我明早没课，陪你去。\"他发梢还沾着刚才搬椅子时蹭的灰，说话时喉结上下动，活像只急着表忠心的大金毛。
林枫把手机往兜里按了按，金属边框硌得大腿生疼。
他想起周远摸那叠截图时，指节泛白的样子——那个总在直播间打赏的\"云观众\"，原来也会为见他们穿什么衬衫纠结到失眠。\"捐了吧。\"他听见自己说，声音轻得像剧场穹顶飘下的灰，\"附言我想好了。\"
第二天清晨的行政楼走廊飘着茉莉香片的味道。
林枫站在基金会办公室门口，手里攥着填好的转账单，墨迹未干的附言在晨光里泛着蓝：\"爱不是占有，是尊重对方说'不'的权利。\"
\"叮——\"手机弹出新消息。
是阿强的吃播账号推送，封面图是他举着锅铲鞠躬的背影，标题《给404寝室的道歉信》。
林枫点开，视频里阿强的圆脸蛋涨得通红：\"以前我觉得你们在镜头前装傻是蹭热度，现在才懂——真实是最难演的戏。\"弹幕刷过一片\"原来阿强也会脸红\"，他突然看见自己的名字在评论区炸开：\"林同学捐钱了！\"
\"林同学？\"基金会的王老师探出头，老花镜滑到鼻尖，\"手续都齐了？\"
林枫把单子递过去，指尖扫过附言那行字。
王老师扶了扶眼镜，突然笑出细纹：\"这字写得歪歪扭扭的，倒比打印的真诚。\"
从行政楼出来时，秋阳正晒得银杏叶发亮。
林枫的手机开始疯狂震动——私信提示音像串小鞭炮，炸得他耳膜发颤。
他躲到树底下点开，第一条是个备注\"匿名23\"的学生：\"我妈总说'必须考第一'，可我昨晚在被窝里哭了半小时。\"第二条：\"我爸让我毕业考公，可我想学画画......\"他翻到第十条时，手指停住了——有个女生发了张照片，是课桌上用修正液涂的\"我好累\"，在阳光里泛着惨白的光。
\"找你半天了！\"徐曼的声音从身后传来，马尾辫在风里甩成小鞭子。
她抱着一摞文件，封皮上印着\"真实记录档案·试点版\"，\"心理社推荐你做宣讲代表。\"她抽出最上面的表格推过来，\"看看这些新栏目——情绪波动、压力源、崩溃与重建。\"
林枫低头，看见\"如何活下来的\"几个字被红笔圈了重点。
他想起上周直播时，陈默因为代码报错在镜头前掉眼泪，张野翻遍整个寝室找创可贴，自己手忙脚乱地泡了四碗泡面。\"我们差点被真实毁了。\"他说，指腹蹭过表格边缘的毛边。
徐曼把文件往他怀里一塞，发梢扫过他手背：\"所以才需要制度保护。
以前只记'做了什么'，现在开始记'怎么熬过来的'。\"她转身要走，又回头补了句：\"下周三下午两点，心理社活动室，别迟到。\"
风掀起她的衣角，露出里面印着\"青州大学心理社\"的蓝t恤。
林枫望着她跑远的背影，忽然觉得那摞文件沉得像块砖——不是压得人喘不过气的砖，是能垫脚够到光的砖。
下午的影视学院放映室飘着爆米花味。
老猫把笔记本电脑转过来，屏幕里周远坐在空荡荡的房间，身后墙上还留着撕下照片的白印子。\"我以为我在守护光，其实是光在照我。\"周远的声音带着点哑，像砂纸磨过木桌，\"我不该伸手去抓，该学会——远远地看着，也挺好。\"
林枫的喉结动了动。
他想起周远走那天，阳光透过走廊窗户照在那人后颈，像给头发镀了层金。\"这是他同意加的独白。\"老猫摸出根烟又放下，\"纪录片定名《404纪事》，首集《榜一大哥》。\"
屏幕里的周远抬头笑了，眼角有细纹：\"他们说要见面，我该穿什么？
现在我知道了——最正式的，是坦诚相见的勇气。\"
放映室的灯突然亮了。
林枫抹了把眼睛，发现老猫正盯着他笑：\"你看，你们早就在救别人了。\"
傍晚的风裹着桂花香钻进寝室楼。
林枫刚爬上四楼，就看见苏晚晴倚在404门口，怀里抱着个牛皮纸文件夹，发梢沾着细碎的金桂。\"等很久了？\"他摸钥匙的手有点抖。
\"刚到。\"她晃了晃文件夹，封皮上用荧光笔写着\"反向共情小组策划书\"，\"不是让人倾诉，是教人'如何安全地表达脆弱'。\"她翻开第一页，\"比如，怎么对父母说'我不想考公'，怎么告诉朋友'我其实很羡慕你'。\"
林枫翻到中间页，看见自己的名字在\"案例库\"里——\"林枫：当室友把火锅汤洒在课本上时，他说'下次我们买个防烫垫'而非'你们能不能别添乱'。\"他抬头笑：\"这不就是我们每天在干的事？
以前被迫，现在主动。\"
苏晚晴的耳尖突然红了，像被晚霞染过的云：\"所以需要你当顾问。\"她把文件夹塞给他，转身跑下楼梯，发间的桂花簌簌落了一地。
晚上八点，404的电磁炉开始嗡嗡响。
张野举着漏勺敲碗：\"老林你再磨叽，毛肚该老了！\"陈默抱着笔记本坐得离锅远远的：\"别晃桌子，我正剪今天的Vlog。\"赵子轩从冰箱里掏出瓶可乐，起瓶器咔嗒一声：\"来，走一个！\"
林枫刚举起杯子，手机在桌角震动。
他扫了眼屏幕，呼吸突然一滞——是周远的私信：\"我删了所有图，但留了一张。
是你们四人挤在镜头前笑的样子。
我不再打扰你们了。
但如果你哪天需要听众，我还在。\"
火锅的热气模糊了屏幕。
林枫盯着那行字看了很久，直到陈默戳他胳膊：\"老林？
回消息啊。\"他指尖在键盘上悬了半天，终于按下发送：\"谢谢你曾看见我们。
现在，轮到我们照亮别人了。\"
窗外不知何时亮起几盏手机灯，像撒在草坪上的星子。
陈默望着那些光轻声说：\"这次不是借光的人来了......是点灯的人出发了。\"
张野把一筷子牛肉丸塞进他嘴里：\"酸什么？快吃！\"
林枫夹起片藕片，透过升腾的热气看室友们的脸。
张野的虎牙沾着辣油，赵子轩的可乐泡在杯口堆成小山，陈默的眼镜片上蒙着层白雾。
他忽然想起周远云盘里的最后一条日志：\"他们的笑是真的，哭是真的，连抢牛肉干时摔在地上都是真的。\"
夜渐深时，林枫躺在上铺望着天花板。
月光透过窗帘缝隙爬进来，在墙上投下片模糊的影子。
他迷迷糊糊要睡着时，恍惚看见周远站在404楼下，举着手机却没打开摄像头。
风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的白衬衫。
\"这次......\"林枫听见自己在梦里呢喃，\"我们都不用躲了。\"