手机屏幕的微光映在林枫煞白的脸上，那行字像一枚钢针，瞬间刺穿了他用冷静伪装的甲胄。
他几乎是弹射起来，混乱中撞翻了桌上的水杯，水渍迅速在地板上洇开，像他此刻失控的心绪。
他冲向衣柜，胡乱抓扯着挂着的衣服，指尖却像被抽走了所有力气，连一颗最简单的衬衫纽扣都仿佛成了世界上最复杂的机关，扣了几次都滑脱。
赵子轩一把攥住他冰冷颤抖的手腕，力道大得惊人，声音却沉稳如锚：“你看看你现在这个样子！冲过去，除了让她看到你的狼狈，还能做什么？你想重演三年前那个雨天吗？话全堵在喉咙里，眼神却像要生吞了她一样，把她吓得更远？”
每一句话都像重锤敲在林枫的神经上。
他僵在原地，呼吸急促，眼眶泛起血丝。
旁边的陈默冷静地推了推眼镜，将一份刚打印出来的校园地图铺在桌上，用红笔在梧桐道的位置画了个圈。
“她主动去那个地方，说明视频起作用了，她愿意给你一个对话的机会。但这个机会只有一次。”他抬头，目光锐利，“你现在最不需要的，是情感泛滥的表白。你需要的是一套滴水不漏的对话策略，一套让她无法转身就走的策略。”
三人视线交汇，一场无声的战前会议在逼仄的宿舍里迅速展开。
几分钟后，一个被他们称为“三不原则”的行动纲领诞生了：不质问她为何要走，不挽留她留下来，更不主动提及任何关于出国的字眼。
一切对话，都必须围绕着过去，围绕着那些被误解的细节，而不是指向一个充满压力的未来。
“我先去探路。”张野自告奋勇，抓起外套，“我从图书馆后面绕过去，找个不显眼的位置。如果她有起身的迹象，或者情绪不对，我就咳嗽两声，你立刻改变话题。”
林枫深吸一口气，空气冰冷，却让他发热的大脑稍微清醒了一些。
他走到门口，拿起那杯早已买好的热奶茶。
还是那个熟悉的牌子，和他三年前第一次鼓足勇气请她喝的一模一样——全糖，双份珍珠。
滚烫的杯壁温暖了他冰凉的指尖，也像是握住了最后一丝希望。
从宿舍到梧桐道的路，明明走了上千遍，今天却漫长得像一个世纪。
他的脑海里反复演练着赵子轩帮他设计的开场白：“最近……图书馆的空调是不是又坏了？”一句看似随意的寒暄，既能勾起共同的回忆，又不会显得过于刻意。
可他每往前走一步，心脏就往下沉一分。
他早已不怕被拒绝的难堪，他真正恐惧的，是她连听他说完这点废话的耐心都没有，就像过去无数次那样，用沉默和疏离，在他面前关上一扇冰冷的门。
梧桐道到了。
秋末的风卷着落叶，在长长的林荫道上铺了薄薄一层金黄，安静得能听到叶片碎裂的沙沙声。
苏晚晴就坐在那张他们曾经最常待的长椅上，背对着他，穿着一件米白色的风衣，身形单薄得仿佛随时会乘风而去。
风偶尔掀起她柔顺的长发，露出一截白皙脆弱的脖颈。
林枫停下脚步，感觉自己的呼吸都凝固了。
远处，藏在巨大香樟树后的张野朝他比了一个“oK”的手势，示意一切安全。
他攥紧了手中的奶茶，杯身因为过度用力而微微变形。
他张了张嘴，那句排练了无数遍的开场白却像被冻结在了喉咙里。
就在这时，那个安静的背影忽然传来一声极轻的问话，轻得像是风中的叹息，却清晰地钻进了他的耳朵里：“片尾字幕里，那杯每天清晨出现在我桌上的温水……是你放的？”
轰的一声，林枫感觉整个世界都在耳边炸开。
他所有的预设、所有的策略，在这一句话面前瞬间崩塌。
他像个被当场抓获的窃贼，僵在原地，大脑一片空白，过了足足半分钟，才在极致的震撼中，迟钝地点了点头。
“……嗯。”
一个单音节，耗尽了他全身的力气。
她没有回头，依旧看着前方飘落的梧桐叶，却微微抬起手，指了指身旁空着的位置。
“坐吧。”
两人之间隔着一个人的距离，并肩坐着。
沉默像浓雾一样蔓延开来，比刚才隔着十几米远时更加令人窒息。
林枫的手心已经全是冷汗，那杯奶茶的温度仿佛也被他的紧张所冷却。
他能听到自己擂鼓般的心跳，和身边她平稳轻缓的呼吸声，两种截然不同的频率，交织成一张无形的网。
最终，还是苏晚晴先打破了这片死寂。
“我妈妈总对我说，有时候离开一个地方，才能真正看清楚一个人。”她的声音很平静，听不出喜怒。
她终于转过头，第一次正眼看向林枫，那双总是清冷如水的眼眸里，此刻却盛满了复杂难辨的情绪。
“可直到这几天，我才发现，我看不清的，从来不是你。”
她顿了顿，像是在寻找一个最准确的词。
“我看不清的，是我自己。我以为我是在坚定地规划我的未来，其实我只是在狼狈地逃跑。逃避你，也逃避那个害怕承担责任、不想长大的我。”
林枫感觉自己的喉咙被什么东西紧紧扼住，他艰难地吞咽了一下，才找回自己的声音：“那你……还要走吗？”
她没有回答这个问题，反而将视线移到了他手中的奶茶上，然后又回到那部倾注了他所有心血的短片。
“视频里，你作为导演，为什么没有给自己安排一句台词？”
他低下头，看着自己被奶茶杯映出的模糊倒影。
“因为过去我说过的很多话，总是会伤害到你。我想用那个片子告诉你，我的存在，不是为了阻拦你的前路，只是想……陪你走一段。”
夕阳的光辉穿过梧桐树的枝桠，在他们身上投下斑驳的光影。
时间一分一秒地流逝，苏晚晴站起身，理了理被风吹乱的衣角。
她没有说走，也没有说留，只是深深地看了他一眼，然后转身，沿着梧桐道的尽头，一步步离去。
林枫坐在原地，没有追。
他只是望着那个越来越小的背影，直到她消失在拐角。
他以为这就是结局，一个没有答案的结局。
正当他准备起身时，口袋里的手机突然震动了一下。
他拿出来，是校园匿名墙的特别关注推送，一条刚刚被置顶的评论，出现在他的视频下方。
评论内容很简单，只有一句话：“导演说，续集的片名，叫《有人听见了》。”
林枫猛地抬头，心脏狂跳。
他下意识地环顾四周，目光扫过头顶的梧桐树。
就在那一瞬间，他看到了。
一根粗壮的树杈上，静静地挂着一个东西，被一片即将凋落的黄叶半掩着。
那是一个黑色的U盘，上面用一张小小的蓝色便签纸贴着几个字：剪辑备份，别弄丢了。
那是他那天拍摄时，交给她保管的原始素材备份。
而在几十米外的校门口，一辆出租车旁，周曼正静静地站着。
她的目光死死地锁定着那张空无一人的长椅，手里紧紧捏着一份早已准备好的、伪造的“海外导师拒信”，纸张的边缘被她攥得发白起皱。
她看着林枫起身取下那个U盘，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，用只有自己能听到的声音，低声自语。
“还没结束。”
夜色渐深，林枫回到宿舍，室友们识趣地没有多问，只是拍了拍他的肩膀。
他独自坐在书桌前，将那个带着树木清香的U盘插进了电脑。
屏幕亮起，无数个视频文件和音频文件静静地躺在文件夹里，记录着那天拍摄的所有瞬间，那些他以为早已烂熟于心的画面。
他深吸一口气，点开了第一个文件，决定从头到尾，再看一遍，不放过任何一个细节。
他以为自己只是在重温一个未完的结尾，却不知道，自己即将打开的，是另一个截然不同的开端。