清晨的阳光刚爬上404寝室的窗台，林枫就被张野晨练的动静弄醒了。
“老三，你这套长拳都打第八遍了。”赵子轩裹着被子从下铺探出头，头发翘得像炸毛的猫，“再打下去，楼下王阿姨该来敲暖气管了。”
张野收住架势，额头沁着细汗：“今天是开放日，我得把《八段锦》练熟。昨晚我查了，好多女生说想看传统武术表演。”他指了指贴满“撩妹必杀技”便签的墙，“赵哥不是说要‘文化输出’吗？”
“那是针对联谊会说的！”赵子轩抄起枕头砸过去，“开放日是让人来聊闲天的，谁要看你打拳——”
“都消停点。”林枫坐起来揉了揉太阳穴。
他昨晚翻着苏晚晴给的公告看了半宿，此刻望着床头贴的“咸鱼守则”（第一条：少管闲事），喉咙里像堵了团棉花。
陈默从电脑椅上转过脸，推了推反光的眼镜：“枫哥今天要去图书馆还《群体心理学》，逾期费够买三桶老坛酸菜了。”他敲了敲键盘，屏幕上的“404开放日”报名表正跳出新申请，“不过放心，我帮你调了闹钟，十点前肯定能赶回来布置。”
林枫套上外套，摸了摸裤袋里的校园卡。
还书是小事，他其实惦记着二楼文学区新到的诗集——那本《未完成的诗》，他在豆瓣上等了三个月。
图书馆的自动门“叮”地打开时，消毒水味混着旧书的香气涌了过来。
还书窗口的阿姨扫过条码，抬头笑着说：“小同学，这次超了十七天，逾期费二十八块三。”
林枫捏着缴费单走向自助机，余光瞥见哲学区的橡木书架下有团黑影。
他弯腰去捡，指尖触到硬壳封面的瞬间，书脊突然滑开——是本没贴标签的黑色笔记本。
“谁这么粗心。”他翻到扉页，没有名字，却在第二页看到密密麻麻的字迹。
钢笔墨水浸得有些重，像被眼泪泡过：“今天林枫在台上说‘我们只是没忍住’......我忍了十年，从我妈确诊那天起。”
林枫的手指突然停住了。
他认得这字迹——上周院辩论队贴海报，高远在黑板上写“理性是青年的脊梁”，粉笔痕苍劲得像刻进去的一样。
“忍了十年......”他喉结动了动，鬼使神差地继续翻。
“她说想看我笑，可我一回家就装，装到脸僵。”
“保研材料交了，可我只想要她多活一年。”
最后一页的折角处，字迹更乱：“我讨厌林枫，不是因为他爱出风头，而是他活得像我本可以成为的样子——不用完美，也能被接受。”
窗外的风突然灌了进来，书页哗啦一声翻到空白页。
林枫这才发现自己后背全湿了，掌心的笔记本烫得惊人。
他本想拿去失物招领处，此刻却鬼使神差地把本子塞进书包最里层。
回寝室的路上，梧桐叶在脚边打着旋。
他绕到操场边的长椅坐下，又把本子掏了出来。
阳光透过叶缝洒在上面，那些墨迹里的颤抖清晰得像能摸到——原来高远不是校会上那个永远挺直腰板的“正气青年”，他也会在凌晨三点写“今天在食堂看见妈妈常买的糖饼，没敢买”，会在考试前夜写“如果我挂科，是不是就能不用当谁的骄傲了”。
“枫哥！”
赵子轩的喊声在操场上回荡。
林枫手忙脚乱地合上本子，抬头看见室友抱着一摞充气沙发跑过来，张野扛着煮面锅，陈默举着“废话不限量”的手写横幅。
“开放日要布置成‘人间观察站’！”赵子轩把沙发甩在地上，“我问过苏学姐了，她说得有‘生活化氛围’——”他突然停住，盯着林枫发白的脸色，“你怎么了？脸色比陈默的机械键盘还灰。”
陈默凑过来，眼镜片闪过一道光：“书包拉链没拉，露出半本黑皮本。”
林枫下意识地护紧书包。
张野蹲下来，习武的人耳力好：“刚才翻本子的声音，是日记？”
“......别人的。”林枫把本子塞进抽屉最深处，锁扣“咔嗒”一声。
赵子轩难得没开玩笑，他坐下来，手指敲了敲抽屉：“你不会真要拿这个去跟人理论吧？上次校报说咱们‘带坏校风’，你都没急成这样。”
“跟人理论？”林枫望着墙上贴的“寝室公约”（第三条：少管闲事），突然笑了，“我只是......”他摸了摸抽屉，声音轻得像叹息，“只是想知道，那个总说我们‘不够稳重’的人，到底在稳重些什么。”
次日晨雾还没散，林枫就被苏晚晴堵在二教楼下。
她手里攥着皱巴巴的便签，发梢沾着露水：“高远妈手术失败了，现在在重症监护室（IcU）。”
林枫的呼吸一滞。
“他三天没回宿舍，辅导员打了二十个电话。”苏晚晴的声音压得很低，像怕惊碎什么，“小陈说，他每晚睡前都在哭，但用被子蒙着，闷得整宿整宿咳嗽。”她递过便签，“这是他留在桌上的，小陈拍了照。”
便签纸边角卷着，字迹潦草得几乎认不出：“等我回来，最后一个打倒他们。”
林枫的手指捏得发白。
他突然想起日记里的一句话：“如果我连‘优秀’都做不到，妈妈是不是就真的没盼头了？”原来那句“打倒他们”不是威胁，是一个被“优秀”捆绑了十年的人，在崩溃前抓住的最后一根稻草——他怕自己被否定后，连存在的意义都没了。
“他可能在自习楼。”苏晚晴说，“上周我看见他在顶楼走廊背英语，雨棚下有张长椅。”
雨是在傍晚开始下的。
林枫撑着伞往自习楼走去，雨幕模糊了路灯，像把世界浸在墨里。
他爬上六楼，走廊尽头的长椅上蜷着个人，湿发贴在额角，校服裤腿全是泥。
“高远。”
那人没动。
林枫走近，看见他怀里抱着个皱巴巴的糖饼塑料袋——和日记里写的“妈妈常买的糖饼”一模一样。
他蹲下来，把黑色笔记本轻轻放在对方膝上。
纸页间夹着张纸条，是他在图书馆抄的：“你妈需要的，不是完美的儿子，是活着的儿子。”
高远猛地抬起头，眼睛红得像浸在血里。
他张了张嘴，却只发出沙哑的抽噎声。
雨水顺着伞骨滴在笔记本上，晕开一片墨迹，刚好盖住那句“我讨厌林枫”。
林枫站起来，伞骨在头顶撑开一片晴空。
他转身时，听见身后传来纸张翻动的声音，混着压抑的呜咽，像春天冰层裂开的细响。
雨一直下到后半夜。
次日清晨，小陈在寝室群里发了张照片：高远的桌面贴满了“正气青年”宣传照，此刻全被撕成碎片，只有一张被雨水泡皱的纸条压在台灯下，上面是陌生的字迹：“你念的诗很好听。”
林枫的手机震动，苏晚晴发来段视频。
画面里是间空教室，高远站在镜子前，嘴角扯出个生硬的笑，又垮下去。
他吸了吸鼻子，再扯，再垮，反复了十分钟，最后突然笑出声，手撑着镜子弯下腰，肩膀抖得像筛糠。
“老猫说，这是他今早拍到的。”苏晚晴的消息跳出来，“他说高远念的诗，是你上次在开放日读的那首《未完成的诗》。”
林枫望着窗外初晴的天，阳光穿过玻璃在桌面投下光斑，刚好落在锁着的抽屉上。
他摸出钥匙转了两圈，日记本躺在里面，被雨水泡过的地方结了层薄痂，像道正在愈合的伤口。
手机又震了震，是赵子轩的消息：“苏学姐和老猫在楼下，说要找你密谈。”
林枫合上日记本，起身时瞥见窗台上张野种的绿萝，新抽的枝蔓正往阳光里钻。
他理了理衣领，把日记本塞进书包，转身走向门口。
门把手上挂着的“咸鱼守则”被风掀起一角，露出背面新贴的便利贴，是陈默的字迹：“偶尔，也可以管管闲事。”