水杯在桌角留下一圈湿痕，林清歌起身去厨房倒第二杯水。她没开灯，走廊的感应灯随着脚步亮起又熄灭。回到书桌前，她把手机从夹层里拿出来，屏幕刚亮，推送像潮水一样涌上来。
《那个写〈萤火虫之舞〉的女孩，正在和命运抢时间》——本地民生公众号“城事纪”的头条推文，转发量已经破十万。
她手指一滑，点进去。文章配图是她在地铁上写歌的侧影，镜头从对面座位偷拍，卫衣帽子遮住半张脸，耳钉在昏暗车厢里泛着冷光。文里提到她母亲的病情，说她一边打工一边创作，靠一首未发布的demo在短视频平台爆火。最让她心头一紧的是那句：“她说想用一首歌，换妈妈多活一天。”
她没说过这句话。
她翻评论，第一条热评写着：“我女儿也是白血病，看到她还在坚持写歌，我今晚能睡着了。”下面有人回：“我们不是救不了，是太久了，都忘了还能被别人照亮。”再往下，一条匿名留言说：“她写的不是歌，是没说出口的‘别放弃’。”
林清歌把手机扣在桌上，呼吸有点乱。她没授权采访，也没同意发布病历信息。她想举报文章侵权，手指悬在举报按钮上，却迟迟没点下去。
邮箱提示音响起。
她点开，37封未读。大部分是媒体邀约、品牌合作，还有一封来自陌生域名的邮件，标题是：“林清歌，谢谢你让我女儿开始写日记。”
发件人署名是一位山区支教老师。她说班上有个小女孩，父母在外打工，常年沉默寡言。直到有一天，她听到《萤火虫之舞》的片段，开始在本子上抄歌词。附件是一张扫描图，纸张皱巴巴的，字迹歪歪扭扭，写着：“林姐姐，你妈妈会好的。我也想发光，但我怕黑。”
林清歌盯着那句话看了很久。她记得写这首歌时，只是想把母亲病房外的路灯声编进旋律。她没想过，那盏灯会照进别人的生活。
手机又震。
橙光音乐的运营发来消息：“城事纪是公益团队做的报道，我们也没提前知会你，抱歉。但他们没泄露隐私，所有信息都来自公开备案和公开采访片段。”
她回：“我知道。”
其实她不知道。她一直以为自己藏得很好。她写歌、发歌，只是为了完成系统任务，为了赚够手术费，为了不让母亲醒来时看到她崩溃的样子。她从没想过，有人会因为她的声音，重新开始呼吸。
傍晚，她去医院缴费。
护士核对信息后抬头：“林小姐，您母亲的账单已经结清了。”
“什么？”
“七成是匿名支付，剩下的是一个叫‘萤火计划’的众筹链接筹到的。平台直接打款到医院账户。”护士递来一张打印单，“您要不要看看留言？”
她接过纸，手有点抖。
链接页面截图贴在下方，标题写着：“每一盏灯，都是一个听懂她歌的人。”参与人数3287，金额精确到个位。留言区密密麻麻：
“听了《萤火虫之舞》，我给十年没联系的妈妈打了电话。”
“我抑郁症复发那周，循环播放她的demo，活下来了。”
“你不是一个人在战斗，我们都在。”
最底下一条匿名留言写着：“你写出了我没说出口的痛。”
林清歌把纸折好，放进口袋。她没哭，但胸口像被什么堵住，又像被什么轻轻托起。
她走出医院，天已经黑了。街边路灯一盏接一盏亮起，像歌里的音符。
回到家，她打开电脑，点进私信页面。一条新消息跳出来：
“你那首没发布的《双生》，前奏钢琴我听了十遍。我妈妈去年走了，那天我差点跳下去。但那段旋律像有人在黑暗里拉了我一把。谢谢你没把曲子写完——有些痛，本来就不该被‘解决’。”
她没回。
而是打开录音软件，找到《穿行》的demo。前奏是母亲哼过的调子，她一直没敢发布。她点上传，标题写：“穿行”，简介加了一句：“送给所有没说完的话。”
上传成功瞬间，系统弹窗跳出：【检测到高情感密度内容，是否开启“共鸣回流”功能？】
她点了“是”。
页面刷新，第一条评论立刻出现：“听到第二句，我哭了。原来有人懂这种‘还在等一个人醒来’的感觉。”
她关掉页面，没看后续。
手机又震。
陈薇薇发来消息：【清歌，化妆师说白衬衫那套更适合你，显得干净。】
她没回。
而是打开备忘录，新建文档。标题没打，只写了一行字：“我以为创作是为了活下去。现在才知道，它是为了让更多人愿意活下去。”
她删掉，重写：“原来我不是在写歌，是在替很多人，把说不出的话，唱出来。”
她又删掉。
最后只留一句：“谢谢你，听见我。”
她没发，只是把文档设为置顶。
凌晨两点，她再次打开私信。新消息还在不断涌入。
有人发来自己翻唱《萤火虫之舞》的录音，声音颤抖但认真。
有人拍了窗外的夜灯，说：“这是我为你点亮的。”
还有一个Id叫“星轨旅人”的用户写道：“我是个程序员，从不追星。但你的歌让我重启了十年前放弃的小说。今天，我写了第一句。”
林清歌一条条看，没回复任何人。
她突然想起江离倒咖啡的画面。那团污渍歪歪扭扭，不成形状，可他指着它说：“你看不懂，但它懂。”
她一直不懂那句话。现在她有点懂了。
有些表达，不是为了被理解，而是为了被“接住”。
她打开系统日志，翻到“情绪共振”记录。近期波动峰值里，最新一条是《穿行》上传后的数据：共鸣值飙升，持续时间破纪录，情绪标签为“被看见”“被支撑”“不再孤单”。
她滑到最底，输入关键词：“温暖”。
系统分析跳出：【高共鸣内容共性：真实创伤｜未修饰表达｜允许脆弱｜引发共情投射】
她盯着“允许脆弱”四个字，忽然笑了。
她一直怕自己不够坚强，怕写得太痛会吓跑听众。可现实是，正是那些她以为“太真实”的部分，成了别人活下去的锚点。
她关掉系统，合上电脑。
窗外，城市依旧亮着。她没开灯，坐在黑暗里，耳机轻轻搭在桌角。
手机最后一次震动。
是一条私信，没有文字，只有一个语音文件。
她点开。
几秒空白后，传来一段钢琴前奏——是《双生》的旋律，但被重新编曲，加了弦乐，温柔得像一场迟来的拥抱。最后十秒，一个陌生女声轻轻哼了一句，不是原词，而是即兴的旋律。
声音结束，录音戛然而止。
她把这段语音下载，重命名：“陌生人版《双生》”。
然后打开《穿行》的评论区，找到第一条留言，回复了一个字：
“嗯。”