手指松开玉坠的瞬间，金属边角在掌心留下一道浅痕。她没看，只是把那枚磨得发亮的小物件重新塞进抽屉夹层，压在一堆废弃歌词底下。手机屏幕还亮着，陈薇薇那条语音消息的波纹图示停在最后一点，像一句没说完的试探。
她没回。
而是打开系统日志，输入“7315-07”，标记为高危线索。这次她没再强求解锁，反而切换到行为追踪模块，将观察对象锁定为陈薇薇。蓝光界面安静地跳转，开始自动抓取对方近期发布的所有视频数据。
三分钟后，一条情绪波动曲线生成。林清歌盯着图表，发现每当陈薇薇提到“孤儿院”三个字时，瞳孔会有0.2秒的微颤，语速也比平时快了0.3秒。这不是演的。系统标注：【创伤应激反应，匹配度84%】。
她把图表截下来，放进“记忆碎片”文档，顺手把文档后缀从“.bk”改成“.obs”——观察版。
微信又震了一下。还是陈薇薇。
【清歌！品牌方超喜欢“姐妹重逢”这个点，说点击率预估能爆！你什么时候有空试妆？】
下面还跟了个表情包：两只卡通小熊抱在一起，头顶飘着彩虹。
林清歌看着那对傻乎乎的熊，忽然觉得有点好笑。她点开陈薇薇最新视频，标题是《从孤儿院到百万粉丝》，播放量已经破两百万。评论区热评第一写着：“你们的故事让我相信善良会有回报。”底下有人回复：“底层女孩互相照亮，真的泪目了。”
她关掉视频，回到聊天框。
打字：广告可以拍，但得按我的脚本走。
发送。
不到十秒，对方头像疯狂震动起来。一连串消息弹出，又接连被撤回。最后只留下一句：
【啊？你的脚本？】
林清歌没立刻回。她新建一个文档，标题写“姐妹款广告·极简版”，内容只有两句话：
“你记得小时候那条河吗？”
“我们都没丢。”
删掉所有煽情词，不提“玩伴”，不认“情深”，也不给“逆袭”贴金。这两句台词像两扇半开的门，进不进得去，看她自己。
她把文档发过去，附言：就这个，行就行，不行拉倒。
对方沉默了整整十七分钟。
然后发来一个笑脸表情，说：【好呀，挺有意思的~】
语气轻快得像没事人。
林清歌盯着那个波浪号，忽然想起回溯记忆里，七岁的陈薇薇缩在床底，手里攥着玉坠，指甲缝渗出血丝。那时候她也没哭，只是把脸埋进膝盖，肩膀抖得像风里的纸片。
现在她学会了笑。
而且笑得比谁都甜。
林清歌调出系统“动机推演”功能，输入关键词：身份替换、情感依赖、公众形象构建。三分钟后，界面跳出结论：【检测到“情感补偿机制”激活，匹配度87%。行为动机：填补身份空缺+获取社会认同。风险等级：中等偏上，具备双向伤害潜力】。
她眯起眼。
原来不是恨她，也不是单纯想抢她的人生。陈薇薇只是……太需要一段“被承认的过去”了。哪怕那段过去是借的，是偷的，是拼凑的，只要有人信，她就能站稳。
这不叫坏。这叫惨。
林清歌关掉推演报告，打开《信号》的歌词文档。光标停在那句“你说的光，是不是也偷来的？”上。她盯着看了五秒，按下删除键。
换上新的一行：
“谁的光，不是从裂缝里爬出来的？”
她没保存，也没设为封面，只是让这句话静静悬在屏幕上。像一次无声的对话，一次没有发送的回应。
手机突然震动，是银行到账提醒。一笔两万块的广告费入账，备注写着“国风耳机代言尾款”。她想起那天拍摄现场，导演让她念浮夸台词，她没照做，反而即兴说了句“它记得每一个听它的人，心里的光”。
视频火了。有人说她真实，有人说她高级。
可那时候她心里想的，其实是母亲插着管子的手，和陈薇薇床底那双发抖的眼睛。
原来每个人都在用不同的方式，把碎掉的自己拼回去。
她点开陈薇薇的主页，翻到三年前她刚加自己好友的那条私信：“你是林清歌？我小时候在孤儿院见过你。”
当时她回了个笑脸。
现在她重新点进对话框，往上翻，发现陈薇薇在加她之前，曾在一个小众论坛发过帖，标题是《有没有人记得福利院东区的小鱼枕头？》。
发帖时间是五年前，Ip地址显示在城南某网吧。
帖子里说：那个枕头是她唯一记得的东西，可后来不见了。她问过保育员，对方说被一个叫林清歌的女孩带走了。
她回了句：希望她好好保管。
林清歌盯着那句话，手指慢慢蜷起。
原来木雕小鱼不是施舍，是归还。她偷了名字，却偷偷把信物还给了原主。像一种隐秘的赎罪。
她突然明白，陈薇薇之所以拼命打造“童年玩伴”人设，不只是为了蹭热度。她是想借着这个故事，把自己也变成“被记得的人”。
不是孤儿院里那个没人要的小孩，而是某个女孩从小到大的姐妹。
她想要的不是林清歌的人生，而是林清歌的过去。
林清歌退出论坛页面，打开录音软件，点进《双生》的demo。前奏钢琴响起，是母亲哼过的调子。她按下暂停，低声说：“妈，我看到她的裂缝了。”
录音还在运行。
她没再说话，只是用指尖在桌面上敲了两下，像在打节拍。
微信弹出新消息。
陈薇薇发来一张照片：化妆镜前摆着两套风格相近的穿搭，一套是她的标志性烟熏妆+ oversized 外套，另一套是素颜+白衬衫，明显是照着林清歌的风格设计的。
配文：【试妆方案，你觉得哪套更适合你？】
林清歌放大图片，注意到那件白衬衫的袖口，别着一枚小小的音符胸针——和她右耳戴的耳钉款式一模一样。
她没问哪来的。
只是截图保存，放进“记忆碎片.obs”文档，命名：【音符胸针·复制品】。
然后回了一句：都可以。
对方秒回：【太好了！我就知道你会喜欢！】
接着发来一段语音。
点开，陈薇薇的声音比平时软了一些：“清歌，其实我一直想问你……你还记得福利院后面那条小河吗？我们以前总一起去捡石头。”
林清歌的手指顿在屏幕上。
那条河，她当然记得。
河水很浅，夏天会干涸，露出底下灰白色的石头。她总捡最圆润的那几颗，带回去放在枕头底下，说能赶走噩梦。
有一次她发烧，半夜迷迷糊糊醒来，发现枕头下的石头被人换成了木雕小鱼。
第二天问保育员，对方说没人进过她房间。
现在她知道了。
是陈薇薇。
她盯着语音条的末尾，没回话。
而是打开系统界面，重新调出陈薇薇的情绪曲线图。这一次，她手动标注了几个关键节点：玉坠替换日、收养登记日、首次发布“逆袭”视频日。
三条线交汇处，系统自动生成一个红色标记：【身份锚点·首次确立】。
她点开详情，发现日期是她八岁生日那天。
正是她玉坠丢失、被当众指认为小偷的第二天。
原来就在那一天，陈薇薇拿着她的玉坠，走进院长办公室，说：“我叫林清歌。”
她用她的名字，换了自己的命。
林清歌合上电脑，从笔袋夹层取出耳钉。金属表面还带着纸页的压痕。她没戴，只是捏在指尖，轻轻摩挲着音符边缘。
手机又震了一下。
还是陈薇薇。
【清歌，你说我们都没丢，是不是也包括那条河？】
林清歌看着这句话，指尖一松。
耳钉掉进笔袋深处，压在那张写着“谁的光，不是从裂缝里爬出来的？”的歌词纸上。