郑观棋收到的来自姥姥的礼物是一只精巧的白水晶小鸟，根据外形判断——是小乌鸦！还是张牙舞爪的、神气的小乌鸦。
他对此十分满意，这只小鸟被摆放在郑观棋的展示柜上。光从它的身上照过去的时候会在柜子上透出彩虹的片段。
【救世主回来坐牢喽——】
一片黑暗中，他猛地从简陋的监狱里仰卧起坐。
良久，他对金闪闪说：【他还知道关灯，他人还怪好的嘞。】
【被别人骗了都会帮别人数钱型。】金闪闪回复。
【滚开，这叫苦中作乐。】
没什么事可以做，于是刚刚坐得板正的人又“咚”得一声倒回去，安详地睡了，入睡速度比电脑关机速度都快。
『……』
黑暗中的不知名存在似乎是叹了口气，黑暗被他吹散了些许。房间的布置悄无声息地发生变化，巨大的书架和其他的用具被一一安置在合适的地方。
简陋的椅子也被撤掉，换成圆形小桌，桌上摆放着插着蓝色满天星的花瓶，桌布柔软地垂下。
这边郑观棋毫无心理负担地睡了，另一边的齐修远正对着那本丑陋的、抽象的日记本进行一个破译的大动作。
从封面还算站得规矩的字中可以解读出，该日记本的名字叫《星星说》。
齐修远仰面看着灯，把所有的情绪全部压回喉咙，于是肺部就被压力压得沉闷。
这本《星星说》和他所认知的那本不同，除了张牙舞爪的标题，这本的封面批语也变了：
听说天上的星星有mo法，能听见我们的yuan wang，等我成年，我就去追星星，抓住一ke星星，我要问它很多问ti。
齐修远继续翻阅，自动翻译：
『我叫齐道平，今年八岁，是独生子……但是我总是觉得我应该还有个弟弟。
我问爸爸妈妈弟弟去哪了，他们问，小平想要弟弟吗？
“不是的，不要再生一个弟弟。”
不是的，我不是要爸爸妈妈再生一个弟弟，而是……是什么？我不知道，但是不是再生一个弟弟……』
……
『老妈突然问我喜不喜欢星星，当然喜欢了，它们这么多，这么好，这么像。
不是，妈，我其实不是想学习系统的天体知识，别教了，听不懂……
那些公式到底是不是中文啊……您都是咋学会的……这玩意真像你小时候哄我睡觉哼的小曲！
但是我不敢说听不懂，于是我和妈妈说我想出去玩。
过两天妈妈又问我是不是想去旅游……不是——这些事怎么连起来的？』
……
『我叫齐道平，今年18岁。我终于知道了，我终于知道了——我的意思是，我本来就该有个弟弟。
真奇怪，我为什么会有那种想法，我的朋友有很多，父母也很爱我，邻居对我也不赖，这辈子也没吃过什么苦。
我并不孤单，也不是什么文艺青年，但是我就是觉得少了点什么——像是心被谁拿走了一半。
不知道为什么就去问！』
……
『在我第……反正不知道多少次询问“我真的没有一个走丢的双胞胎弟弟吗”的时候，爸妈似乎终于忍不住了，他们把我扫地出门。
真是妈大不由儿啊，等一下，这个句子是这么用的吗？
总之我还是觉得我有个走丢的双胞胎弟弟。
不过没关系，从今天起，齐道平要去旅行了！
我要带上一张寻人启事去找我可能存在、从没见过的双胞胎弟弟。
好像也用不着寻人启事，我只需要指着自己的脸——你好，请问有人见过和我长得一样的人吗？
他是我的弟弟，走丢了，如果你看见他，告诉他，他的哥哥很想他。
从出生想到现在。
好了，暂时就写这么多，日记真麻烦，这不是我的习惯，可是有谁很喜欢写日记？是他吗？
我也试试吧，到时候找到了好歹有个共同话题。』
……
『我回来了，欸，果然没找到。
回来问邻居们有没有和我长得一样的人回来过，他们都摇头，还说他们两只眼都看见了，我妈当年就怀了我一个。
真是那什么的乱七八糟……不是……理直气壮？啊啊啊啊，那个词叫什么？无什么闹什么？
难道真是我的幻觉？不对，我的心还是空空的。
我走了，忽然不想待在家里。』
『我回来了，这一年我爬上了世界上最高的山，我想这里应该很接近星星了吧，我大喊：“喂！回答我，他在哪！”
雪落在我身上，融化在我的鼻尖，没有人回答我，星星沉默地像海边的沙子。』
『我回来了，还是没找到！』
『回来了，没找到』
『没找到』
『没有』
『没』
『妈妈，为什么一直逃避我的问题。
我从来没有想过这个世界的真实性，我不应该怀疑爱我的爸爸妈妈——为了一个可能根本不存在的人，但是时间越来越长，我的心越来越空。
我还是觉得，他只要出现在我面前，我一定能认出来——好吧，如果他真的存在，我们应该一模一样。
你在哪？
我找不到你。』
这跳脱的日记总共也没有几面，每一面都离不开那位“不存在”的弟弟。
“你在听吗？”他忽然开口，除了把窗帘吹得飘忽的风，没有其他声音回答，“你能看见这些字吗，你看过吗？”
风只是把帘子吹得乱晃，冥冥之中好像有一双巨大的手在操作，日记被翻得“唰唰”作响，最后合上，风又恢复了平静。
那个存在并不回答。
齐修远彻夜未眠。
等他第二天想和鸦舟分享新发现的时候，齐书忆和吴秀英说少年早已离开：“他没和你说吗？”
他看向本该是空房间的地方——那里什么都没有了，门和空间一起消失不见。
几乎是瞬间，他意识到，少年那边出了意外，还没等到他想到其他办法，一种被什么东西盯上的感觉包围了他，头顶仿佛悬着达摩克利斯之剑——不能说，不能问，按他说的做。
齐修远沉重地呼气：“昨天他和我说了，但是我忘了。”
齐书忆和吴秀英盯着他的目光收回，然后又投向门口，面容瞬间灿烂，笑意爬上眉梢。
他回头，金发青年扶着门框大口喘气，熟悉的人猛地抬头，撞进他的眼睛。
门口的青年用又哭又笑的表情盯着他，最后只是徒劳地张嘴，他像个无力的哑巴，站在舞台的聚光灯下，把无助的目光投向观众席。
海洋和天空相遇了，这一刻，海平面是模糊的。
它们融为一体，好像他们从未分离。