檐角的风铃挂了有些年头，铁架锈得发褐，铃舌是块磨圆的铜片，风吹过时，响起来总带着点发闷的“哐当”声，不像新风铃那样清脆。
前几日下暴雨，风铃被风吹得剧烈摇晃，一根支架断了半截，歪歪扭扭地悬着，像是随时会掉下来。娘见了念叨：“早该换了，挂着碍事。”
爹却找了根细铁丝，搬着梯子爬到檐下，小心翼翼地把断了的支架捆扎好。他手笨，铁丝绕了好几圈才系牢，指尖被锈迹染得发黑，却咧着嘴笑：“你听，还能响。”
风过处，风铃果然又“哐当”响了两声，虽依旧发闷，却比之前稳了些。我仰头看，铜片铃舌撞在铁架上，荡出一圈圈浅淡的光晕——那是夕阳透过云层洒下来的光，落在锈迹斑斑的铁架上，竟镀上了层暖融融的色。
夜里起风，风铃又响。我躺在床上听着，那声音不像白天那么闷，倒像是有人在檐下轻轻敲门。恍惚间想起小时候，也是这样的风，爹抱着我站在檐下看风铃，说：“这铃啊，是家的耳朵，风一吹就知道外头的动静，也告诉你，屋里有人等。”
今早出门，见爹正用砂纸打磨风铃的铁架，锈屑簌簌往下掉，露出底下银灰色的铁。“磨亮些，铃舌撞着才响得透。”他头也不抬地说。
风来，风铃“哐当——哐当——”地响，这次的声音里，竟多了几分清亮。
墙角的石磨盘裂了道缝，是前几年秋收时被滚落的玉米袋砸的。磨盘边缘被磨得溜光，刻着的齿纹浅得快要看不见，却依旧稳稳地趴在那儿，像位守了一辈子家业的老人。
王大爷总爱坐在磨盘上抽旱烟，烟袋锅“滋滋”响着，火星在昏暗中明灭。“这磨盘，比我岁数都大。”他磕了磕烟灰，指腹摩挲着磨盘上的纹路，“当年你奶奶用它磨豆浆，磨出来的浆子稠得能挂住勺；后来你娘磨玉米面，蒸窝窝头特别香。”
我蹲下去看，磨盘的裂缝里嵌着些陈年的面粉渣，白花花的，像藏了些细碎的月光。“裂成这样，还能用吗？”
王大爷笑了，露出豁了颗牙的嘴：“咋不能？慢点推，磨出来的面更细。”他起身往磨眼里舀了半碗黄豆，示意我推磨杆，“试试？当年你爹小时候，推不动磨，就踩着小板凳使劲。”
磨杆压在肩上有点沉，我推着它慢慢转，石磨“吱呀——吱呀——”地响，像在哼一首老调子。黄豆从磨眼漏下去，顺着齿纹被碾成碎末，混着石粉落进底下的木盆里，香气一点点漫开来。
“慢着点，别让浆子漏进裂缝里。”王大爷用小刷子把磨盘边缘的碎末扫进盆里，“这裂缝也有好处，漏下去的细渣，正好喂鸡。”
摸了没一会儿，额头上就冒汗了。王大爷接过磨杆，脚步迈得很稳，石磨转得均匀，碎豆末落得簌簌响。“物件跟人一样，有点小毛病不算啥，只要能用，就别轻易扔。”他看着木盆里渐渐堆起的豆粉，眼里有光，“你看这磨出来的粉，带着石头的凉劲，做豆腐脑才地道。”
日头爬到头顶时，木盆里积了小半碗碎豆。我闻着那股混着石腥气的豆香，忽然觉得，这道裂缝不算啥——就像这老磨盘，带着点瑕疵，却把日子磨得踏踏实实，有滋有味。