灶台上的搪瓷缸磕掉了块瓷，露出底下的黑铁，像块没长好的疤。这缸子是爹年轻时在工厂得的奖，上面印着“劳动模范”四个红漆字，字边角都磨白了，却依旧笔挺。
每天清晨，娘总会用它泡上满满一缸浓茶，爹下地前灌上两口，嘴唇上沾着褐色的茶渍，笑着说“够劲”。我总嫌这缸子旧，劝娘换个新的玻璃水杯，娘却说：“这缸子瓷实，摔不碎，泡的茶也比别的容器香。”
那天爹从田里回来，裤脚沾着泥，进门就抓起搪瓷缸猛灌。茶太烫，他咧着嘴哈气，缸底的茶垢随着晃动沉渣泛起，像片小小的泥沼。“这缸子该洗洗了。”我拿起刷子要去刷，被爹拦住：“别刷，茶垢厚了才养缸，泡出的茶才有味。”
“啥歪理。”我嘟囔着，还是趁他午休时刷了个干净。等爹醒来再泡茶，看着亮堂的缸底，眉头皱了皱，却没说啥，只是喝得慢了些。娘在旁边偷偷笑：“他就是念旧，这缸子陪他领过奖，陪他熬过最累的麦收，在他心里，这缸子比新杯子金贵。”
后来我发现，爹总爱在缸子里插根芦苇杆当搅拌棒，说是比筷子搅得匀。有回他去镇上赶集，特意捡了根顺直的芦苇，回来削得光溜溜的，插在缸沿上，像给搪瓷缸别了支装饰。
秋天下雨，缸子放在窗台忘了收，雨水积在里面，没几天，磕掉瓷的地方竟生了层薄锈。爹见了，赶紧用砂纸打磨，又找了点红漆，小心翼翼补在掉瓷的地方，虽然颜色深了些，倒也遮住了那片黑铁。
“你看，”他举着补好的缸子给我看，像在炫耀件宝贝，“又能陪咱几年了。”
现在那搪瓷缸还在灶台上摆着，红漆字褪了色，补漆的地方鼓着个小包，却每天都盛着热腾腾的茶。爹喝着茶，看着缸子，偶尔会说：“当年领这缸子时，你娘站在台下看，眼睛亮得像星星。”
阳光透过窗户照在缸子上，那层薄薄的茶垢又悄悄结了起来，像在慢慢写下新的故事。
院角的石磨盘裂了道缝，像道弯弯的月牙，是前几年暴雨冲垮棚子砸的。磨盘边缘被磨得溜光，刻着的纹路浅得快要看不见，却依旧能转出细白的玉米面。
王大爷推着磨杆转了半圈，停下来往磨眼里撒把玉米粒，玉米粒顺着纹路滑进磨盘中间，被上下两盘石磨咬碎，变成细细的粉，从缝里簌簌往下掉，落在底下的竹匾里。“这磨盘，比你爹岁数都大。”他用袖子擦了擦额角的汗，磨杆压得他肩膀微微发颤。
我凑过去想帮忙，刚扶住磨杆就被他拦住：“你使不惯这劲，得顺着磨盘的性子转，急了它就跟你较劲，磨出的面粗得硌牙。”他示范着推动磨杆，脚步迈得匀匀的，石磨“吱呀”转动，声音像支老调子。
竹匾里的玉米面渐渐堆成小丘，王大爷的孙子小宝跑过来，踮脚往磨眼里看，被奶奶一把拉住：“别碰，夹着手可不是闹着玩的。”小宝不甘心，从兜里掏出颗玻璃珠，趁人不注意扔进磨眼，没过多久，就见颗碎成两半的玻璃珠混在玉米面里滚出来，引得大家直笑。
“当年你奶奶嫁过来，嫁妆里就有这磨盘，”王大爷喘着气停下，指着磨盘上那道裂缝，“那年暴雨冲倒了棚子，她抱着磨杆哭了半宿，说这是念想。后来我找人修了修，虽不如从前顺溜，倒也还能用。”
日头偏西时，玉米面装了满满一布袋。王大爷抓了把，对着光看，粉末细得能飘起来：“够蒸三回窝窝头了，明儿给你家送两个尝尝，这石磨磨出来的，比机器打的香。”
我摸着磨盘上光滑的纹路，指尖能感受到岁月磨出的温度。石磨还在轻轻转着，像位沉默的老人，把石子磨成细粉，混着烟火气，落在每个人的饭碗里。