那时的林珩，在后宫之中几乎像个透明人。他的母亲原是浣衣局出身，因几分貌美被先帝偶然临幸，诞下皇子后也并未获得多少恩宠，只得了个最低等的才人名分，住在皇宫最偏僻破旧的“静怡苑”。母子二人相依为命，日子清苦，宫中的势利眼们自然不会将他们放在眼里。
而彼时的林昭，是皇后所出的嫡长公主，自出生起便是父皇的掌上明珠，千娇万宠，金尊玉贵。她所到之处，无不是谄媚的笑脸和殷勤的侍奉，锦绣堆叠，珠玉环绕，与静怡苑的冷清凄苦仿佛是云泥之别。
那是一个雪后初霁的午后，阳光惨白，并无多少暖意。刚跟着太傅读完书的林昭，趁着休息的空隙，带着一群宫女太监在御花园里扑蝶玩雪。跑闹间，一只做工极其精巧、缀满珍珠的绣球（是她父皇刚赏的南洋贡品）脱手飞了出去，咕噜噜滚进了一片枯败的梅花林深处。
小林昭提着裙摆追过去，拨开干枯的枝桠，却看到了意想不到的一幕。
在那荒僻的梅林角落，一个穿着洗得发白、明显不合身的旧棉袍的小男孩，正蹲在积雪未化的地上。他小脸冻得发青，嘴唇都有些紫了，却正用一根枯树枝，极其认真地在雪地上画着什么。他画得很投入，甚至没察觉到有人靠近。
林昭好奇地走近些，才看清他画的是一座歪歪扭扭的宫殿，宫殿前还画了三个手拉手的小人。画工稚嫩，却透着一种小心翼翼的渴望。
小男孩似乎画完了，对着那画呆呆地看了一会儿，小声地、自言自语地嘟囔：“……娘亲，珩儿今天认了好几个字……太傅夸我了……”他的声音细细的，带着点奶气，又有点可怜巴巴的哽咽，“……要是父皇也能来看看我就好了……我、我会很乖的……”
就在这时，他发现了站在不远处的林昭。
小男孩像是受惊的雀鸟，猛地瑟缩了一下，手忙脚乱地想用脚去抹掉雪地上的画，因为慌乱，反而一屁股跌坐在了雪地里。他仰起头，看清来人是穿着华贵貂裘、被宫人簇拥着的、如同画中仙童般的嫡长公主，那双黑白分明的大眼睛里瞬间溢满了惊慌、自卑和无措。
他手脚并用地想爬起来行礼，冻得僵硬的身子却不听使唤，显得狼狈不堪。“……参、参见皇姐……”声音细若蚊蚋，带着颤抖。
林昭看着他冻得通红开裂的小手，看着那身单薄破旧的棉袍，再看看他方才那般可怜又认真的模样，心里那点被娇养出来的、高高在上的优越感里，难得地渗出了一丝微弱的怜悯。
她认得他，宫宴上似乎远远见过一两次，总是缩在最角落，低着头，几乎没什么存在感。
“你画的是什么？”林昭没有斥责他的失仪，反而问了一句，声音带着她自己都没察觉到的、一丝放缓的柔和。
小林珩似乎没料到尊贵的皇姐会跟他说话，愣了好一会儿，才怯生生地、极其小声地回答：“……是、是静怡苑……和我娘亲……还有……还有……”他不敢说“父皇”两个字，声音越来越低，最终低下头去，盯着自己破旧的鞋尖。
林昭沉默了一下。她身边的大太监似乎想呵斥这小皇子的失礼，被她一个眼神制止了。她弯腰，捡起滚落在一旁的珍珠绣球，然后又从自己随身佩戴的、绣工繁复的锦囊里，掏出了一把用干净帕子包着的、御膳房刚出炉不久还温热着的牛乳菱粉糕——那是她准备自己饿了吃的。
她走到小林珩面前，将那块精致的点心和那只华美的绣球，一起递了过去。
“这个，给你吃。”她的语气依旧带着公主特有的、不容拒绝的意味，但动作却并无恶意，“这个球，也送你玩吧。”
小林珩彻底呆住了，眼睛瞪得圆圆的，看看那香气诱人的点心，又看看那只在阳光下闪烁着珍珠光泽的、他从未见过的漂亮绣球，最后又怯怯地抬眼看向林昭。他不敢接，小手紧张地背在身后，往破棉袍上蹭了蹭。
“拿着。”林昭没什么耐心，直接塞进他冰凉的手里。触到他手指时，那冰棍一样的温度让她微微蹙了蹙眉。她想了想，又解下自己那件父皇特意命江南织造用火狐腋皮做的、华美无比的鲜红斗篷，不由分说地披在了他单薄得可怜的身上。
斗篷很大，几乎将他整个小小的身子都裹住了，只露出一张苍白瘦小、写满了巨大震惊和不知所措的脸。火狐皮温暖蓬松的气息瞬间驱散了他周身的寒意，那抹鲜艳的红色，在这片枯败的雪景中，耀眼得几乎刺目。
“天冷，早点回去。”林昭做完这一切，觉得自己仁至义尽了，便没再多看这个脏兮兮的小可怜一眼，转身带着一众宫人迤逦离去。对她而言，这或许只是一次随心所欲的、居高临下的施舍，如同偶尔见到一只冻饿的小狗，随手丢给它一点吃食一件旧物，转头便忘了。
她走了很远，快要走出梅林时，不知为何，下意识地回头看了一眼。
那个小小的身影还僵硬地站在原地，裹在那件过于宽大、如同火焰般鲜红的斗篷里，像雪地里一株突兀而脆弱的红色浆果。他一只手紧紧抱着那只珍珠绣球，另一只手捧着那块牛乳糕，却没有吃。他只是怔怔地、一眨不眨地望着她离开的方向，那双原本怯懦的眼睛里，此刻亮得惊人，仿佛燃着两簇幽暗的火苗。
…
“皇姐？”林珩的声音带着一丝不易察觉的紧绷，将林昭从遥远的回忆中猛地拉回现实。
她倏然抬眼，重新对上了眼前这张已是青年帝王、写满温润笑意却难掩眼底深处焦灼与野心的脸。
那双眼睛，早已不是当年梅林雪地里那个小男孩怯生生、又骤然亮得惊人的模样了。里面盛满了精心算计、对权柄的贪婪和一丝急于掩盖的、生怕计划被打乱的惶急。
那点微不足道、甚至源于居高临下施舍的“接济”，早已在这么多年残酷冰冷的权力倾轧和彼此步步为营的算计中，磨损得面目全非，甚至变成了此刻亭中心照不宣的、最为讽刺的背景音。
她轻轻放下那一直虚悬在玉兔糕上方的银箸，筷尖与骨瓷碟沿发出极轻微的一声脆响。
唇角重新弯起那抹完美却冰冷的弧度，声音平稳无波：“陛下真是用心良苦，连臣幼时这点微不足道的喜好都还记得。只是时过境迁，人的口味总会变的。幼时觉得甜糯讨喜、能暖身饱腹的东西，如今看来，不过是粘牙的累赘，甜得发腻，早该弃之不顾了。”
她的话语轻柔，却字字如冰锥，精准狠厉地凿碎了对方精心编织、试图用以麻痹她的温情罗网。
林珩脸上那温煦亲切的笑容终于彻底僵硬、凝固。眼底深处，一丝被戳穿伪装后的阴鸷与恼怒急速掠过，几乎难以压制。