驶向京都赛马场的路上，出租车窗外的景色不断流转。
赛马场的宽阔草场映入眼帘，绿意盎然在阳光下舒展，空气中混合着青草与泥土的清新气息。
二人径直走向了试骑草场。那里有数匹性情相对温顺的教学马，正由专业的骑手带领游客进行体验。
“要试试吗？”玖克低头问灯。
高松灯看着马背上其他人既紧张又兴奋的表情，眼中闪过一丝犹豫，但最终还是点了点头。
在专业骑师的指导下，玖克率先利落地翻身上马，他的姿态虽然不太稳，但勉强向灯伸出手。
灯小心翼翼地踩着脚蹬，在玖克的助力下，有些笨拙却成功地侧坐在了玖克身前。
起初灯的身体有些僵硬，但玖克的手臂稳稳地环着她，操纵着缰绳，让马匹以平稳的小步调慢跑起来。
风轻柔地拂过脸颊，视野随着马背的起伏而轻轻晃动，一种不同于奔跑在跑道上的、带着某种原始韵律的自由感，渐渐包裹了灯。
紧绷的身体慢慢放松，最终安心地靠在了玖克怀里。
短暂的适应后，他们参加了那场氛围轻松的情侣赛马比赛。
报名处的工作人员看着他们这对组合一个气质沉稳的少年和一个看起来娇小内向的少女，她友善地提醒道：“规则是双人同骑一马，需要一定的默契，最重要的是注意安全。”
玖克谢过工作人员，带着灯去挑选马匹，没有选择那些看起来最高大神骏的赛马，而是将目光投向了一匹看起来性情温和、体型适中、眼神温顺的栗色母马，它似乎刚刚完成一轮引导工作，正悠闲地甩着尾巴。
“它看起来…很温柔。”灯小声地说，下意识地朝栗色马靠近了一步，那匹马也友善地低下头，嗅了嗅灯伸出的手。
这匹马能闻出谁是重女（确信）。
“嗯，就它吧。”玖克做了决定。
在专业骑师的辅助下，玖克率先利落地翻身上马，调整了一下缰绳，轻轻拍了拍马颈与马匹进行了短暂的交流，那匹栗色母马打了个响鼻，顺从地晃了晃脑袋。
接着，玖克向地面的灯伸出手。灯深吸一口气，模仿着之前看到的样子，踩住马镫，在玖克稳定的拉力下稳稳地侧坐在了玖克身前。
玖克的手臂自然而然地环过她的身体两侧，稳稳地握住缰绳，为她构建了一个安全且私密的怀抱空间。
灯起初身体僵硬，双手不知所措地抓着自己衣角。马背的每一次轻微晃动都让她紧张得屏住呼吸。
“放松，”玖克低沉的声音在她耳边响起，温热的气息拂过她的发丝，“跟着它的节奏，就像…就像在听一首新的音乐。”
玖克并没有催促马匹，而是让马匹保持着极其缓慢的遛步，带着灯慢慢适应这种起伏的韵律。他操控缰绳的手稳定而细腻，通过微小的动作与马匹沟通，最大限度地保证了平稳。
渐渐地，在玖克沉稳的呼吸和心跳声，以及马匹温和的步伐中，灯的身体一点点软了下来。她开始尝试着信任身下的马匹，更信任身后那个环抱着她的男人，微微松开抓着衣角的手轻轻抚摸着马颈上光滑温暖的鬃毛。
很快比赛即将开始。他们与其他七八对情侣一同在起跑线后集结。
其他组合有的兴奋地互相加油，有的则在紧张地调整姿势。相比起来，玖克和灯这一对显得异常安静，却又有一种难以言喻的和谐。
发令员一声令下，其他情侣们立刻吆喝着，有的轻磕马腹，有的抖动缰绳，试图让马匹跑得更快一些，朝着终点线冲去。
玖克却没有丝毫着急。他甚至轻轻收了一下缰绳，让他们的马匹停留在原地片刻，避开了最初的拥挤。
“准备好了吗？”他低头问怀里的灯。
灯看着前方逐渐跑远的队伍，又回头看了看玖克平静而带着鼓励的眼神，用力点了点头，眼中第一次闪烁起跃跃欲试的光芒。
“好，那我们出发。”玖克微微一笑，双腿轻轻一夹马腹，抖动缰绳。栗色马立刻会意，迈开轻快而稳健的步伐，开始加速。
风瞬间变得强劲起来，呼啸着从耳边掠过。周围的景物开始加速倒退。
灯下意识地向后靠紧玖克，但这一次不再是出于恐惧，而是为了更好地感受这份速度带来的刺激。她的心脏砰砰直跳，却是一种兴奋的、畅快的节奏。
没有在疯狂地追逐，玖克控制着速度，始终让马匹保持在一个既能感受到奔跑快感，又绝对安全的范围内。
灯起初还紧紧抓着玖克环在她腰侧的手臂，但很快，她就被这种独特的体验征服了。
她感受着风的力量，感受着马蹄敲击地面传来的充满生命力的震动，感受着身体随着马背起伏的那种自由律动，这是由风声、马蹄声、呼吸声共同谱写的、充满野性与力量的乐团。
此刻她的世界里只剩下广阔的草场、拂面的风、温暖的依靠和身下这匹奔跑的生灵，纯粹而巨大的快乐，如同奔涌的泉水，从心底深处喷涌而出。
他们刚刚超过了因为操控不当而差点撞在一起的一对情侣，自己的马又因为过于紧张而拒绝快跑、只在原地转圈。
最终，他们勉强“冲”过了终点线——与其说是冲刺，不如说是以一种狼狈的快跑姿态完成了比赛。
工作人员和先到的参赛者都为他们送上了善意的掌声和笑声。
玖克轻轻勒住缰绳，让马匹缓缓停下。他低头看向怀里的灯，她的脸颊因为兴奋和运动而泛着健康的红晕，眼睛亮得惊人，脸上那灿烂的笑容依旧没有褪去，甚至还发出了几声极轻微的、如同风铃般悦耳的笑声。
高松灯头发丝都飞扬起来，她的声音因为激动而比平时响亮了许多，充满了雀跃：“很开心。”
她甚至忘记了下马，依旧沉浸在刚才那短暂却无比自由的奔跑带来的喜悦中。
那份快乐是如此具有感染力，连他们身下的栗色马都似乎被感染，愉悦地甩了甩头，打了个响鼻。
玖克看着灯毫无阴霾的笑容，知道目的已经达到。他扶着她小心地下马。脚踩到实地，灯却还有点依依不舍地回头摸了摸马匹的脸颊，轻声道：“谢谢。”
离开喧闹的草场，玖克带着灯来到一处相对僻静的地方。这里立着一块纪念碑，石碑朴素而宁静，仿佛默默诉说着什么。
正好有一位赛马场的资深解说员，在为一小群特意前来瞻仰的游客讲述着米浴的故事。玖克和灯悄然坐在不远处的草地上，静静地聆听。
解说员讲述着Rice Shower这匹赛马的真实故事：
生于1989年，天生体型娇小，最初并不被看好。它曾在3岁时右前脚骨折疗养。
最着名的事迹便是在1992年的菊花赏上，击败了当时即将无败三冠的超级赛马美浦波旁，打破了无数观众的期待；次年它又再次在春赏上，击败了志在实现三连霸的人气赛马目白麦昆，同样打破了后者的连霸梦想。
因此米浴被许多人称为“黑の刺客”。胜利在当时不仅未能获得喝彩，反而引来了无数的叹息与指责。
1994年它右脚骨折复发，因在长距离赛有好表现无法以种马身份退役，只能继续在赛场奔驰。1995年再次复出并拿下了春赏的冠军，这次它的表现终于赢得了观众衷心的欢呼与掌声。
然而就在同年挑战宝塚纪念赛时，米浴在奔驰到第三弯道不幸发生意外，前滚摔倒，最终因脱臼与粉碎性骨折，伤势过重而被安乐死。它的生命最终定格在了赛场上。
解说员顿了顿，声音变得更加深沉：
“米浴的一生，充满了戏剧性的悲壮色彩。它只是竭尽全力地奔跑，去争取胜利，却因为击败了备受喜爱的名马，它的成功在当时被视为一种‘破坏’。它背负着‘刺客’的污名，度过了相当长的时光。”
“但时至今日，越来越多的人理解了它，记住了它。不屈不挠的奋斗精神即使在逆境中也一次次站起来，并最终以实力赢得真正尊重的经历，深深感动着后人。它的名字‘Rice Shower’，取意于结婚时向新人洒米的习俗，原本寓意着‘祝福’，它最终也的确给予了我们无尽的精神财富。”
灯静静地听着，手指无意识地紧紧攥住了衣角。
玖克的这份沉默，比任何苍白的安慰都更有力量。
这份理解无声地流淌进灯的心里。
坐在纪念碑前，沐浴在午后的阳光中，听着那段跨越时空的悲壮故事，感受着身旁玖克坚定而沉默的支持，高松灯心中的迷雾渐渐散开。
她依然不喜欢“刺客”的称呼，但那份因此而产生的自我怀疑与痛苦却开始消融。
下午回去的路上，灯比来时沉默了许多，但玖克能感觉到，那不再是压抑的沉默，而是一种沉淀后的平静与坚定。
风掠过发梢，她望向窗外飞驰而过的风景。